 i i i i COPERTA COLECŢIEI DE ION STATE Grafica: Nicolae Sârbu Ilustraţia: Damian Petrescu Traducerea a fost efectuată după volumul KtbaTaţ Ta%Tar|ţ, TO TP TO ETEOANI Editura „Ermis“, Atena, Copyright ’EKdotiKfi EPMHE E II E Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS KostasTaktsis Al treilea INEL ROMAN Traducere de LIA BRAD - CHISACOF EDITURA UNIVERS Bucureşti Partea întîi Nu MAI POT, nu mai pot s-o suport! De ce mi-ai trimis o asemenea pedeapsă, Doamne ? Ce păcate am făcut de mă osîndeşti aşa ? Pînă cînd am să îndur povara asta ? Pînă cînd am să fiu silită s-o rabd, să-i văd chipul, să-i aud vocea, pînă cînd ? N-o să se găsească odată vreun cocoşat care s-o ia, să mă uşureze de neisprăvita asta lăsată de taică-său ca să se răzbune pe mine — blestemaţi fie cei care nu mi-au dat voie să scap de ea, cît nu era prea tîrziu Dar de ce îi blestem ? Nu mai trăiesc Şi nici măcar nu sînt ei de vină Eu sînt de vină că i-am ascultat în chestii de-astea nu trebuie să te asculţi decît pe tine însăţi, pe nimeni altul ! Cît a fost mică, mă mîngîiam la gîndul că, făcîndu-se mare, o să se schimbe O să se schimbe, îmi spuneam O să se îndrepte Pînă la armă, mai devreme sau mai tîrziu, o să vină o zi ând se mărită O s-o ducă altul în spinarea lui Dar, aş, de unde ! Degeaba am sperat După :um merg lucrurile, mi se pare mie că ră- tiîne fată bătrînă Cum să nu rămînă fată lătrînă una ca ea ? Sper că într-o zi o să plătească scîrba de Erasmia care a distrus-o cu poveţele ei Ce bărbat, Doamne iartă-mă, s-ar întoarce s-o privească drăgăstos cînd ea se îmbracă, se poartă şi vorbeşte aşa ? Ce om serios ar accepta s-o facă mama copiilor lui, pe ea, cu ideile caraghioase pe care le are, isteriile, eczema, pe care veşnic şi-o scarpină şi n-o lasă să se cicatrizeze ? Nemăritată ră- mîne, şi eu, sărmana, nu ştiu pe care din noi două s-o plîng mai tare : pe mine sau pe ea ? Oricît îmi bat gura, de ce să mint ? Sînt mama ei şi mi-e milă de ea Milă mi-e şi de mine De fiecare dată cînd mă enervează, mă chinuie groaznic ulcerul „Dacă Domnul a vrut să fii urîtă, îi zic, măcar îmbracă-te cu fantezie, poate păcăleşti pe vreunul !“ Din păcate nici la asta nu seamănă cu mine Nu pretind că sînt frumoasă Dar am stil Totdeauna am ştiut să mă îmbrac La vîrsta ei făceam furori Treceam, şi bărbaţii întorceau capetele după mine cum se întoarce floarea-soarelui după soare Nu semănăm cu şopîrla asta Tare aş vrea să ştiu cu cine naiba seamănă ea Cu mine nu seamănă, cu bunică-sa nu seamănă, cu bunică-su deloc, cu taică-su şi mai puţin O fi fost el un om de nimic, cum a fost, cum n-a fost, dar era om de lume Era frumos — chiar mai frumos decît trebuia I Nu, eu nu sînt frumoasă ! Dar ştiu să trăiesc Ce altă femeie se ţine la fel de bine la vîrsta mea ? Toate prietenele şi colegele mele de liceu au îmbătrînit Le văd pe stradă şi mă sperii Băbuţe în toată legea! Şi asta nu numai pentru că au nepoţi — Iulia nu are nepoţi — ci pentru că nu s-au îngrijit S-au delăsat şi au îmbătrînit Trupul nu îmbătrî- neşte atîta timp cît inima nu îmbătrîneşte „Lux să facă fetele mele", zic ele „Lasă-i pe copii să se ducă la dans şi la distracţii Vremea mea s-a dus !“ Vorbesc aşa pentru că au copii care merită orice sacrificiu N-o au pe Maria ! Nu ştiu ce înseamnă să ai o fiică precum Maria, şi de aceea le dau dreptate cînd mă mustră că m-am măritat iarăşi, în loc să încerc s-o mărit pe ea Ele nu ştiu că atunci cînd m-am hotărît să fac pasul ăsta şi să-l iau pe Theodoros, am cumpănit lucrurile pe toate feţele Maria, mi-am zis în sinea mea, e ca o corabie care se scufundă Dacă mă simte aproape şi ştie că vreau s-o salvez, o să mă tragă şi pe mine la fund Să mă salvez măcar eu, ca să-i las timp să crească şi să se mai maturizeze „Mărit-o, îmi ziceau toate, şi-o să vezi că n-o s-o mai recunoşti " Eu s-o mărit ? De ce, ea nu poate să-şi găsească singură bărbat ? Să i-l aduc eu pe tavă ? Mie, la vîrsta ei, îmi făceau curte zece bărbaţi deodată Oriunde mă duceam se ţineau după mine Oricăruia i-aş fi spus „te iau“ ar fi venit imediat! Cum de-am făcut — îmi veţi spune — prostia de-am dat peste Fotis, asta e altă poveste Prefer să nu mi-o amintesc, pentru că mă enervez mai tare Poate — îmi zic uneori în sinea mea — aşa mi-a fost dat, să-l iau şi să păţesc ce-am păţit Scris mi-a fost s-o nasc şi pe meduza asta ! Alteori mă gîndesc că nu e de vină nici Dumnezeu, nici soarta Eu sînt de vină, nimeni altcineva ! Am fost încăpăţînată şi m-am hotărît Am zis „o să-l iau“, şi l-am luat Din încăpăţînare Tocmai fiindcă nimeni dintre ai mei nu-l voia Nici, fie iertat, tata, care era întotdeauna atît de rezervat în judecăţi Nu voiam să-l las să se amestece iarăşi în treburile şi în viaţa mea, aşa cum se în- tîmplase în trecut Destul rău mi-au pricinuit cu amestecul lor în povestea cu Arghiris Nu mai aveam, ca atunci, optsprezece ani, ci douăzeci şi şapte Eram independentă şi hotărîtă să fac ceea ce cred, şi iacătă că mi-am primit plata ! Dar asta e o altă poveste Toţi oamenii greşesc o dată în viaţă Asta e motiv ca eu să plătesc pe vecie o greşeală neînsemnată ca aceea ? Cîţi ani mai am de trăit ? Zece Douăzeci Cine ştie ? S-ar putea ca astăzi să ies pe stradă şi să mă calce o maşină, din cele care gonesc bezmetice Dar chiar de-ar fi să mai am o oră de viaţă, îmi doresc s-o trăiesc cum vreau ! Coana Galatia nu mai face altă Nină Doarme adînc în pămînt De-aş putea trăi fără cicăleala ei, să mă adun un pic, să mă gîndesc la lucruri mai serioase decît la veşnica problemă a Măriei — Doamne, am să trăiesc eu vreodată o asemenea fericire ? Au trecut vreo două-trei zile de cînd s-a certat cu Theodoros Din cînd în cînd o apucă furia Ii trînteşte uşa în nas Nu vrea să mă- nînce cu noi la masă Cînd rămînem singure, îl înjură pe el şi pe toată familia lui deşi săracul nu i-a dat nici cel mai mic motiv E geloasă pe mine, fir-ar să fie, ce altceva se cred ? „Dacă vrei bărbat, îi zic azi, du-te în parc şi găseşte-ţi ! Nu-i departe parcul E la doi paşi Du-te de-ţi găseşte un marinar sau un soldat ! Ce, să ţi-l găsesc eu ? La vîrsta ta nu numai că te aveam pe tine, dar mă pregăteam să mă mărit a doua oară ! Haide ! îi zic, îmbracă-te şi ieşi, şi-ţi jur pe oasele tatălui meu, omul pe care l-am iubit cel mai mult pe lume, că pe oricine aduci în casă, oricine ar fi el, dacă-l aduci şi-mi spui domnul este prietenul meu, logodnicul meu, bărbatul meu, n-am să am nici cea mai mică împotrivire, n-am să-mi dau nici o părere ! Ba chiar am să mă închin de zece ori în faţa lui Nu eu mă mărit cu el N-o să fie bărbatul meu Bărbatul tău o să fie Ajunge doar să nu-şi bată joc de tine — pentru că, de obicei, domnişoarele cu nasul pe sus ca tine aşa păţesc — să-ţi mănînce zestrea, să te părăsescă, iar eu, pe lîngă tine, să mai am de crescut şi vreun bastard ! Hai, îmbracă-te, îi zic, şi ieşi, să nu te mai văd ! Şi dacă nu vrei bărbat — că nici tu nu ştii ce vrei de la viaţă — atunci du-te şi te închide într-o mănăstire Au mai rămas cî- teva Du-te la mănăstirea Keratea cu preacuvioasa Mariam ! Pune mîna şi te călugăreşte ca Erasmia, idolul tău ! Va să zică intenţionat mi te-a lăsat taică-tău, să-mi faci zile fripte ? Hai, îmbracă-te ! Fă ce te taie capul! Dar bagă de seamă ! Pentru ultima oară îţi atrag atenţia : să nu mă mai enervezi ca astăzi, şi faţă de Theodoros, că ajung criminală şi te tai în bucăţi ! Şi să nu te mai pună şarpele să scoţi fotografiile lui taică-meu şi a coanei Ecavi de pe peretele din salon ! Ce dacă sînt urile ramele, şi dacă nu mai e la modă să ai poze pe perete ? Cît trăiesc eu, casa e a mea Aici eu sînt stăpînă şi atîrn pe perete ce vreau, eu, auzi ? Cînd o să dea Domnul să te măriţi şi să ai casa ta, sau cînd o să dau eu ortul popii, vorba aia, şi ai să mă moşteneşti tu — dacă mă enervezi aşa, ai să mă moşteneşti repede ! —, ai să-ţi pui pe pereţi clopoţei ! Dar cît trăiesc şi ţin ochii deschişi, vreau să văd fotografiile oamenilor care m-au iubit şi care, din păcate, au murit şi m-au lăsat cu tine, matracucă ce eşti, ca să mă mănînci de vie !“ Aşa i-am zis şi m-am dus şi-am pus la loc fotografia tatii şi a coanei Ecavi Cînd a văzut ce-am făcut au apucat-o pan- daliile „Hm ! zice Vezi să n-o jigneşti pe spălătoreasă de soacră-ta “ Ii zic şi eu : „Spălătoreasă eşti tu, şi se vede !“ Aşa am început să ne certăm astăzi „Spălătoreasă eşti tu, şi se vede“, îi zic, şi tot aşa, mai-mai să ne luăm la bătaie Mi-a sărit ţandăra pentru că ştiu că intenţionat vorbeşte urît de coana Ecavi, ca să-mi facă mie în ciudă Vă închipuiţi ce s-ar întîmpla dacă ar auzi-o Theodoros că-i zice maică-şi spălătoreasă Ar lua-o de ciuf şi-ar întoarce-o ca pe-o flaşnetă Şi cine s-ar enerva din chestia asta ? Cine altcineva decît eu şi Theodoros ? Maria în nici un caz Pentru Maria scandalul e hrana zilnică, nu poate să trăiască fără el Chiar dacă n-ar fi Theodoros, cît trăiesc eu, vreau să ştiu fotografia coanei Ecavi la locul ei Nu pentru că mi-e soacră Care noră îşi iubeşte soacra ? Cerul mi-e martor că dacă ea ar fi trăit n-aş fi acceptat pentru nimic în lume să-l iau pe Theodoros O fi fost ea bună prietenă, dar de soacră nu făcea Eu ştiam cel mai bine lucrul ăsta Starea sufletească în care se afla în ultimii ani îi interzicea orice legătură cu cei din jur Nu meii era coana Ecavi de altădată, cu glumele ei, cu încrederea în viaţă şi în oameni — dincolo de aparentul ei pesimism —, coana Ecavi căreia îi spuneai ce necaz ai şi-ţi dădea sfaturi, aşa cum numai ea se pricepea s-o facă Nicidecum ! Dacă ar fi trăit cînd s-a întors Theodoros din Orientul Mijlociu, nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap să mă mărit cu el şi să-i fiu noră ! Ar fi fost caraghios De neconceput, în mod fatal, ne-am fi certat Başca ce-ar fi rîs lumea pe socoteala noastră Chiar şi acum mă întîlnesc cu prietene din vremea aceea pe care nu le-am mai văzut de ani de zile, şi-mi spun : „Zău, măi Nina, te-ai gîndit tu vreodată că într-o bună zi ai să-i fii noră ?“ O spun pe un ton ironic, îneît, dacă nu m-aş face că nu f>ricep, ar trebui să mă cert cu toată lumea n fond, îmi zic, în felul lor au dreptate Chiar aşa, caraghios s-au mai potrivit lucrurile, dacă le vezi cu ochii lumii Care dintre căţele astea au cunoscut-o pe coana Ecavi ? Care dintre ele ştie ce inimă avea ? Uneori mă îndoiesc şi eu că am cunoscut-o cu-adevărat, chiar dacă am fost împreună atîta vreme Unora li se părea amuzantă Altele se uitau la ea cu dispreţ, aşa cum făcea snoaba de Iu- lia Nu înţelegea ce aveam eu de vorbit cu coana Ecavi Nu mi-a spUs-o niciodată răspicat, ci doar printr-o mie de tertipuri „Ce inimă bună ai tu, Nina ! îmi zicea Ai casa deschisă pentru oricine Mereu îi spun Lilichii : «Nina are inima cea mai bună din lume» Nu înţelegea defel de ce o preferam pe coana Ecavi şi nu mă vedeam cu ea sau cu doamna Ka- rousos Martei îi părea un măscărici şi mi-a şi spus-o odată : „Tu eşti ca împăraţii, care-şi aveau măscăricii lor“ Nici ea nu putea să înţeleagă, deşi făcea pe citita, din ce motiv uneori coana Ecavi se purta ca un măscărici — n-am nici o îndoială că din modestie Coana Ecavi simţea o plăcere deosebită să-şi povestească viaţa, dar cu cît o povestea pe un ton tragic, cu atît făcea mai multe glume — mereu pe propria ei socoteală, niciodată pe SO' coteala celorlalţi Cît despre mătuşa Katigo, cu falsa ei demnitate şi cu principiile ei morale ridicole, era normal să vadă în coana Ecavi întruchiparea diavolului pe pămînt Pe de-o parte aveau dreptate : coana Ecavi era şi diavol în acelaşi timp însă, era o sfîntă, lucru pe care nimeni nu poate să-l ştie mai bine decît mine, care i-am urmărit povestea pînă la capăt, care i-am înţeles inima, aşa cum nu i-au înţeles-o nici copiii ei ! Of, şi copiii ei ! Avînd eu fiica pe care o am, pot foarte bine să ştiu că dintre toate creaturile de pe lume nu există poate nici una care să ne înţeleagă mai puţin decît cea pe care am purtat-o în pîntece Şi dacă atît nu e de ajuns pentru ca eu să vreau să-i văd fotografia, să spun atunci că am petrecut împreună zile de neuitat în faţa ei mi-am deschis inima aşa cum nu mi-am deschis-o faţă de mama Pentru că ea, după experienţa amară cu propria ei fiică şi cu toţi copiii ei (nici Polixeni nu s-a purtat pînă la urmă mai frumos decît Eleni), era singura dintre rudele şi prietenii mei care mă compătimea sincer Singura care-mi era aproape şi care-mi înţelegea durerea şi amărăciunea din cauza nenorocului meu Cumplit nenoroc să ai în loc de copil o fiară ! Pe COANA ECAVI am cunoscut-o în Sau nu, nu era ’ Era vara lui ’ , în august Ţin minte, pentru că peste cîteva zile era Sfînta Maria Era ziua alteţei sale „contesa şi aveam de dereticat, de şters praful peste tot, de făcut parchetul şi aşa mai departe Eram cu Marietta pe terasă şi scuturam, amîndouă în picioarele goale, draperiile de catifea din salon Era ultima treabă pe care o aveam de făcut în ziua aceea Ajunge, îmi ziceam, şi mîine e o zi „Terminăm cu scuturatul şi facem o baie să ne răcorim", i-am zis Mariettei, cînd, numai ce auzim clopoţelul care sună ori de cîte ori se deschide poarta „Ia vezi tu cine e, îi zic Dă-mi mie celălalt capăt al draperiei şi vezi cine e Sper să nu fie vreun străin, că sînt nepieptănată Dacă mă vede cineva care nu mă cunoaşte, o să creadă că-s ţigancă " Mi-a dat capătul draperiei şi, ca o căprioară (sărmana Marietta !), s-a repezit pe balconul din faţa băii De-acolo se vede tot culoarul exterior de la poartă pînă la intrarea principală A făcut ochii mici în semn de bănuială, aşa cum făcea de fiecare dată cînd vedea vreo persoană străină Mă uitam la ea şi mă distram Trebuie că-i vreun străin, mi-am zis Dacă Marietta strînge din buze, înseamnă că e cineva străin Aşa era ea Ca un buldog înfuriat, s-a întors înapoi pe terasă, a apucat iarăşi capătul draperiei ca să continuăm scuturatul Mi-am dat seama că nu avea de gînd să vorbească ea prima, o cunoşteam doar „Cine e ?“ îi zic „Nimeni " „Cum nimeni, dacă eu am auzit clopoţelul ?“ „Of, Doamne Nimeni ! " Aşa vorbea cu mine „Erasmia", a catadixit în sfîrşit să-mi spună „Cu o netoată " Pentru Marietta, Erasmia era „nimeni", precum Ulise pentru Polifem Mi-am zis aşadar că avusesem dreptate, era cineva străin Dar cine putea să fie, nu reuşeam să-mi imaginez Vreuna din arătările pe care le întîlneşte Erasmia la preacuvioasa Evfimia, mi-am zis în gînd, altfel Marietta nu i-ar fi spus netoată Netoate le spunea tuturor cunoscutelor sau necunoscutelor care nu-i erau pe plac Din păcate, netoată îi zicea şi mamei lui Andonis Netoată în sus, netoată în jos Aşa o ţinea — era Netoată cu literă mare Ne învăţasem şi noi să-i spunem aşa cînd nu era Andonis acasă şi mă temeam să nu ne scape vreodată cuvîntul în faţa lui Ştiam că n-ar spune nimic, dar s-ar fi enervat şi mai mult, peste nervii care-i făcea fiică-mea mai mereu, pentru că-l înjura Boros mi-a spus de-o mie de ori : „Nina, fereşte-l de enervări Suferă de inimă Ai grijă de el " Dar tot ce făceam eu cu răbdare şi cu grijă strica fiică-mea cu gura ei El încerca s-o mustre, iar ea îi răspundea : „Mai lasă-mă-n pace ! Nu te recunosc Nu eşti tatăl meu Şi asta la doisprezece ani Iar el îşi mînca unghiile de enervare Pe Marietta o adusesem din insula Andros într-o vară, cînd ne-am dus acolo la moşia mătuşii Bolena, o verişoară a tatii Marietta era din Pisomeria Cei de-acolo, puteţi să întrebaţi pe orice andriot, sînt vestiţi pentru lipsa de ospitalitate şi pentru limba lor ascuţită, iar Marietta era un exemplar reprezentativ Pe mine mă iubea ca un cîine credincios Şi pe Andonis îl respecta, deşi îşi făceau unul altuia o grămadă de farse De fapt, el era stăpînul, şi-i ştia puţin de frică Dar toţi ceilalţi, străini sau de-ai casei, nu-i scăpau cu nici un preţ Nu exista unul pe care să nu-l poreclească Mătuşii Katigo îi zicea despot, „uf, despotu“ „Contesei“ îi zicea buhă Cînd îi spunea aşa, mă prefăceam supărată, ca să nu şi-o ia în cap, dar îmi ziceam în sinea mea că o poreclă mai reuşită nu există Buhă a fost, buhă este şi buhă o să rămînă toată viaţa ei Dintre toţi, cea mai nesuferită îi era Eras- mia îi stătea în gît Numai ce-o vedea şi i se întorcea stomacul pe dos Şi cînd îşi mai aducea şi prietenele ca să se grozăvească cu casa noastră, de-abia o opream pe Marietta să nu le dea afară De multe ori spunea celor care veneau la noi că sînt bolnavă şi nu primesc vizite „Du-te şi ne fă o cafea !“ îi ziceam învăţasem de la biata mama să fiu primitoare cu toată lumea, iar de la tata să nu fiu mîndră şi să nu resping pe nimeni înainte de a-l cunoaşte cit de cit Şi cum să cunoşti pe cineva dacă nu stai cu el la o cafea ? „Du-te şi ne fă o cafea şi adu şi nişte dulceaţă de vişine !“ îi ziceam Ea se ducea la bucătărie, se ascundea în aşa fel încît s-o pot vedea doar eu, şi se strîmba la mine ca să pricep : „Cafea nu le fac ! Ce-ţi închipui ! După ce c-au mutrele astea să le mai dai şi dulceaţă ! “ Cîteodată mă punea în situaţii dificile Dar pentru că de multe ori exprima cu voce tare gînduri pe care eu preferam să le păstrez doar pentru mine, şi pentru că era cinstită, harnică şi devotată, închideam ochii la toate ciudăţeniile ei şi-i treceam cu vederea şi povestea cu musafirii care, de altfel, se învăţaseră cu ea şi nu se mai supărau Las-o, îmi ziceam, să se simtă şi ea din familie, să vadă că poate să-şi dea cu părerea De altfel, în ultimii ani înainte de război, cu boala lui An- donis şi cu afacerile care mergeau prost, ajunsesem să-i fim datori cu salariul pe nouă luni, iar ea n-a spus niciodată nimic „Hai să terminăm scuturatul ! îi zic M-c m săturat ! Naiba să le ia de sărbători şi cheful care se încinge ! Cînd o să vină ziua să mă înfurii în sfîrşit şi să închid uşa la toată lumea ? Ce vrei tu 'să spui cînd zici netoată ?“ o întreb Ştiam că dacă n-o întreb eu, ea nu deschide gura Era dintre cei care nu se dau uşor bătuţi „Dacă-ţi spun eu că e netoată, e netoată !“ Nu-i plăcea vorba multă Se învăţase să mă tutuiască, numai sărmanului tata îi vor bea la plural Dacă ar fi auzit-o cineva care nu ne cunoştea, ar fi crezut că ea e stăpîna şi eu servitoarea Poate pentru prima oară Marietta nu avea dreptate Coana Ecavi nu era „netoată" şi nu avea nici o legătură cu figurile pe care continua să le aducă Erasmia în casă, deşi îi spusesem de multe ori foc de supărată (dar ea nu băga în seamă, o susţinea Andonis) să se lase păgubaşă Nu, coana Ecavi nu era „netoată" Mi-am dat seama imediat ce-am zărit-o, şi prima impresie nu mi s-a schimbat nici după ce-am descoperit că ghicisem bine şi că în- tr-adevăr se cunoscuse cu Erasmia la preacuvioasa Evfimia Ah, cerul mi-e martor cîte îndurasem şi cîte mai înduram din cauza vrăjitoarei ăleia bătrîne ! Preacuvioasa Evfimia era „călugăriţă" în tinereţe colinda mahalalele şi vindea luminări, tămîie, lemn sfînt şi Vieţile sfinţilor Probabil că le-a citit, şi-a dat seama că nu e greu să faci pe sfînta ; iar atunci cînd a îmbătrînit şi n-a mai putut să meargă pe jos, şi-a luat o cămăruţă lîngă biserica Sfîntul Lefteris ; făcea pe sfînta şi trăia din daniile credincioşilor (o sută de grame de zahăr, cincizeci de grame de cafea, şi aşa mai departe) pe care le comercializa, am aflat mai tîrziu, nora ei — preacuvioasa avea doi fii Faima i se trăgea din faptul că nu mai mîncase carne de patruzeci de ani ca şi de la ştiinţa de a ghici viitorul M-am dus într-o zi s-o cunosc Nu ca să-mi prezică viitorul îmi cunoşteam soarta mai bine decît oricine altcineva — ziua bună se cunoaşte de dimineaţă M-am dus pentru că m-a rugat Andonis Odihnească-se în pace, pe vremea aceea căzuse înl patima celor sfinte Cînd ne-am căsătorit era mai necredincios ca necuratul Om care să înjure mai urît n-am văzut în viaţa mea ! Şi nu înjurăturile îl făceau necredincios Sînt oameni credincioşi care înjură de Cristos şi de Fecioară cu cea mai mare uşurinţă, şi alţii care sînt atei şi nu înjură niciodată, ca bietul tata E chestie de educaţie Andonis nu făcea parte nici dintr-o categorie nici din cealaltă înjura cu patimă, ţinea la înţelesul fiecărei vorbe pe care o rostea, îşi bătea joc de tot ceea ce avea legătură cu Dumnezeu şi biserica îşi bătea joc de mine pentru că aprindeam candela — ca să mi se ierte păcatele, cum zicea el îndrăznea să vorbească de păcatele mele Eu aprindeam candela din respect pentru memoria bietei mele mame M-am gîndit că nu e bine, dacă a murit ea, să rup cu un obicei pe care-l pomenisem la noi de cînd mă ştiam Şi-apoi, să fiu sinceră, nu-mi plăcea să dorm în întuneric Lucrurile astea se întîmplau înainte ca el să se îmbolnăvească Cînd a făcut hemiplegie şi i-a paralizat piciorul stîng, şi-a lăsat treburile în grija unui verişor, care pînă la urmă l-a furat rău de tot, şi ne-am dus să ne petrecem vara la Koron i Era prima oară cînd se întorcea în satul lui, după atîţia ani petrecuţi la Atena Eu l-am bătut la cap să se hotărască Am fi putut să mergem în Andros, ca altădată Speram însă ca timpul petrecut la Koroni să-i facă bine, în Andros e multă umezeală M-am mai gîndit că şi sufleteşte i-ar face bine ca după atîţia ani să revadă locurile în care şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa O să i se ridice moralul, mi-am zis, o să prindă curaj S-a adeverit că avusesem dreptate Numai că lucrurile nu s-au întîmplat întocmai cum mă aşteptam Boros, cel care avea grijă de el la Atena, îi recomandase să facă în fiecare dimineaţă o plimbare ca să-şi pună muşchii în mişcare Urca de obicei la cetate Dacă n-aţi fost niciodată la Koroni, nu ştiţi ce înseamnă frumuseţea naturii Cînd eram mică făceam o mulţime de excursii în EginaJ, la Methana , la Sunion, în Andros şi în alte locuri, dar frumuseţea Koroni-ului n-am regăsit-o nicăieri Sper, dacă se îndreaptă vremurile astea tulburi, situaţia asta îngrozitoare, de-au ajuns să se înjunghie fraţii între ei, să-mi ajute Dumnezeu să mă duc iarăşi acolo, măcar o dată, înainte să închid ochii Pe vremuri avusesem o carte de Atena Tarsulis în care erau menţionate diverse locuri din Peloponez, printre ele şi Koroni-ul Ce s-a întîmplat cu cartea asta nu ştiu, n-am mai văzut-o de ani de zile Cetatea e veneţiană De lîngă zidurile ei dă- rîmate porneşte o cărare car^ duce spre mare şi spre o peşteră în peştera asta s-a găsit acum cîtevă secole o icoana a sfintei fecioare fâcutâ, după cum se spunea, de însăşi mîinile evanghelistului Luca Pentru că o socoteau făcătoare de minuni, precum icoana Fecioarei din Tinos, în fiecare an de Ziua Fecioarei se strîn- gea lume din satele de primprejur ca să se închine la ea Mulţi invalizi se tămăduiseră Toate astea le-am aflat mai tîrziu Pentru că-mi plăcea cetatea şi pentru că nu voiam să-l las singur (mă temeam ca nu cumva să se lovească de vreo piatră şi să nu se mai scoale), de obicei mergeam cu el Pregăteam un coşuleţ cu ouă fierte, brînză, roşii şi pîine de casă, cînd ajungeam pe culme, ne aşezam şi ne luam gustarea Sau, alteori, i-o dădeam pe frumoasa de fiică- mea, atunci cînd reuşeam s-o dezlipesc de pat — totdeauna a fost somnoroasă „Ce naiba, îi ziceam, iar te-a înţepat musca ţeţe ?“ în ziua aia n-a vrut s-o ia cu el „N-o scula, mi-a zis, mă duc singur “ Ştiam bine ce încăpăţînat e Dacă îşi băga el ceva în cap, era imposibil să-l faci să se răzgîndească Eu nu puteam să merg nici dacă mi-ar fi spus „hai !“ Aranjasem cu veri- şoara lui, Artemisia, să facem tăiţei ca să luăm cu noi la Atena Aveam de gînd să ne întoarcem peste vreo zece zile Ne aflam de mai bine de trei luni la Koroni şi mi se făcuse dor de Atena Nu mai puteam sta prea mult începuse şi el să se îngrijoreze, cu gîndul la afaceri Şederea la ţară în loc să-i facă bine, începuse să-i dăuneze Ştiam că de obicei se întoarce pe la unsprezece „Unsprezece ! îi zic Artemisiei cînd am auzit ceasul bisericii Scoală-te şi pune ibricul pe foc Trebuie să vină * S-a făcut unsprezece, douăsprezece, douăsprezece jumătate, şi Andonis nicăieri „Du-te, îi zic contesei mele, vezi, poate e la verii lui, iar de nu, dă o fugă la cafenea ! Poate s-o fi dus direct la cafenea * Dar blestemata asta de fată a început să se îmbrace şi să se gătească de parcă s-ar fi dus la nuntă în loc să-mi înţeleagă neliniştea, s-a proţăpit în faţa oglinzii şi-a început să se pieptene tacticos Abia îşi mişca mîna Cînd am văzut-o, mi-am ieşit din pepeni „Nesimţita ! i-am strigat Fiinţă mizerabilă ! Din cauza ta o să mor ! Ai trei fire-n cap şi stai să te piepteni o oră în faţa oglinzii numai să nu faci ce te-am rugat! Fii pe pace, cînd mă întorc te aranjez eu !“ Las baltă tăiţeii, alerg la verişorii lui, de acolo la cafenea, în piaţă, fug încoace şi-ncolo ca o nebună, întreb dacă nu l-a văzut cineva Nu-l văzuse nimeni A alunecat, a căzut, mi-am zis A alunecat, a căzut şi-o să-l găsesc mort ! La toate relele m-am gîndit cînd urcam spre cetate, numai la ce se întîm- plase nu Mă apropiam de vîrf, cu sufletul la gură, cînd îl văd coborînd cu bastonul deasupra capului, ca să-mi arate de departe că merge fără el „Nu ţi-e ruşine ! i-am zis cînd s-a apropiat, şi am început să plîng de nervi La mine te-ai gîndit? Puteam să înnebunesc de grijă !“ Şi m-am pus pe plîns, ca un copil El însă m-a prins de mijloc şi am coborît cărarea îmbrăţi- Cum s-a întîmplat „minunea ', nu ne-a spus Cum au putut ziarele din Kalamata şi din Tripoli să dea atîtea amănunte, a fost cu adevărat o a doua minune Sătenii s-au strîns în casa noastră ca să-l vadă cu ochii lor pe alesul Sfintei Fecioare Puneau mîna pe el ca să se convingă că există „Acu’, nea Adonis, să faci o cursă de maraton", îmi aduc aminte că i-a zis un consătean şi i-a dat una peste genunchi Grădina Artemisiei s-a umplut de orbi, de şchiopi şi de sifilitici Nu puteai să-ţi închipui că microbul ăsta exista în sat, ascuns în casele curate şi proaspăt văruite Cînd s-a mai aflat că nea Andonis împarte şi bani la săraci, mi-am dat seama că trebuie să pun piciorul în prag L-am luat aproape cu forţa şi ne-am întors la Atena N-a trecut o săptămînă, şi iar i-a paralizat piciorul, mai rău decît înainte ! Ah, ce femeie fără noroc mai sînt şi eu, îmi ziceam în timp ce mă îndreptam spre biserica Sfîntul Lefteris Nu-mi ajunge că nu am nici cinci ani de căsnicie şi el s-a îmbolnăvit, tocmai cînd voiam şi eu să mă bucur puţin de viaţă, nu să fac pe infirmiera, acum altă belea pe capul meu, să ajungă Andonis ca o babă bigotă şi să trebuiască eu, Nina, să iau în picioare drumurile, să mă închin nu ştiu cărei păcătoase numai şi numai ca să-i închid gura, ca să nu mai zică că eu sînt de vină că s-a îmbolnăvit din nou şi că nu-i merg afacerile Dar ce să-i faci, Andonis e bărbatul meu, îmi zic mai departe, e de datoria mea să am răbdare Ceea ce nu puteam deloc să înghit era rolul Erasmiei în toată povestea asta Erasmia fusese ucenică la mama Pe vremea cînd mama avea atelier de critorie pe strada Şina \ familia (din Kefalonia) a trimis-o pe Erasmia să stea la o soră de-a ei măritată la Atena, ca s-o ajute să-şi crească copilul şi să înveţe totodată şi croitoria La început era ucenică cu ziua Dar pentru că, spre deosebire de celelalte fete, vorbea puţin şi era vrednică, mama a îndrăgit-o încetul cu încetul a început să stea la noi şi nopţile, pînă cînd a rămas în casa noastră ca un fel de servitoare Din momentul acela a devenit cauza frecuşurilor continue dintre mine şi biata mama A înveninat relaţiile dintre noi Nu-mi place să recunosc nici faţă de mine însămi, dar eram geloasă Cu cît mama îi arăta mai multă dragoste, cu atît nu puteam s-o înghit Era gălbejită şi prefăcută şi mă călca pe nervi Mă contraria aerul ei Ştiam că mă urăşte şi ura ei era pentru mine otravă îi vedeam chipul, şi dacă în acel moment se în- tîmpla să rîd, îmi îngheţa zîmbetul pe buze Mă ura scîrba, pentru că ea îşi scotea ochii cosind mărgele şi paiete, aşa se purtau atunci rochiile, iar eu mă plimbam la Kifissia sau ci- team sau mă duceam cu prietenele la cinema Asta se petrecea pe timpul cinematografului mut Ieşeam de la un film şi intram la altul Cînd mă vedea că port decolteuri adînci se înverzea de ciudă Iar mama, nepricepută, nu bănuia nimic din adevăratele sentimente ale Erasmiei, o credea un om şi jumătate, şi-i zicea : „Ce ai, dragă ? Nu ţi-e bine ? Du-te pînă la prăvălie şi cumpără zece coţi de gogrenă, mai iei şi tu puţin aer !“ Cu ipocrizia ei, mironosiţa asta îi inspirase deplină încredere, înainte de a se apuca de lucru, pe orice vreme, se ducea negreşit la Sfîntul Dionis şi aprindea o luminare Iar mama, care dorea foarte mult, dar nu avea timp să meargă la biserică, o considera îngerul păzitor al casei noastre De dragul Erasmiei poate că se îndură Dumnezeu să ne mîntuiască şi pe noi, păcătoşii ! „Nu te simţi bine, dragă ? “ o întreba Iar pe mine mă lua în camera mea, îmi dădea cîteva şi-mi spunea că sînt răutăcioasă, egoistă şi mă port urît cu fetele din atelier După aceea biata de ea a făcut cataractă la ochi şi n-a mai putut să coasă Am scăpat un timp de Erasmia S-a dus în Kefalonia x Am vîndut casa de pe strada Şina şi am cumpărat-o pe asta Dar, cu timpul, Erasmia s-a întors, şi-a luat o cameră în cartierul nostru, ca din întîmplare, şi iar a început să ne viziteze Mama o ruga să vină şi să-i ţină de urît ca să mă spioneze pe mine între timp orbise şi avea Cea mai mare insulă din Arhipelagul eptani- siot (n trad ) nevoie de ochiul acela care să-i spună tot ce se întîmplă în casă Marietta, deşi o iubea şi o respecta, nu-i făcea totdeauna pe plac „Hai să stai cu noi“, i-a zis mama într-o bună zi Erasmiei, dar ea a respins propunerea şi cu acest prilej şi-a vărsat şi amarul „Dumneavoastră mă vreţi, îi zice mamei, dar întrebaţi-o şi pe Nina dacă mă vrea, că acum ea e stă- pîna “ Marietta mi-a spus, a fost de faţă la discuţie Din multiple şi diverse motive pînă atunci niciodată nu-i arătasem deschis antipatia mea Nu pentru considerentul, aşa cum zice frumoasa de fiică-mea, că ne cosea pe gratis, ci pur şi simplu pentru că nu aveam nici un motiv serios să mă cert cu ea Sînt din născare răbdurie şi rezervată în manifestări, mai ales faţă de oamenii pe care nu-i am la inimă De obicei îi ignor chiar dacă îmi fac vreun rău O singură dată am fost pe punctul să-i dau papucii întrecuse orice măsură Pe vremea aceea erau certurile cu Fotis care ne-au dus la despărţire Doamna Erasmia se închidea cu mama în camera ei şi toată ziua şu-şu-şu făceau comentarii Emiteau şi hotăriri — de obicei în favoarea lui Fotis — şi aveau şi obrăznicia să dorească să mă conformez lor Sau îmi dădeau sfaturi cum să-mi cresc fata Nu voiau să iasă necredincioasă „ca alde mine“ Au făcut din ea ce-au vrut ele, şi au distrus-o Le-am trecut şi asta cu vederea Tocmai atunci, pe lîngă cataractă, mama s-a îmbolnăvit şi de cancer Doctorul nu i-a dat mai mult de-un an de trăit, iar Erasmia, trebuie să recunosc, i-a fost mai mult decît infirmieră, mai mult chiar decît o fiică A stat lîngă ea zi şi noapte Cînd s-a îmbolnăvit şi tata şi am văzut cu ce devotament şi dezinteres îl îngrijeşte şi pe el pînă în ultima clipă, m-a impresionat I-am iertat tot ce făcuse înainte De multe ori m-am gîndit că o nedreptăţisem şi aveam remuşcări Foarte posibil să am toate defectele din lume, aşa cum mă asigură fiică-mea, dar nerecunoscătoare nu sînt în două vorbe, pe vremea cînd m-am măritat cu Andonis, Erasmia era mai mult decît femeie în casă Făcea parte din familie După ce a murit mama, mai apoi tata, ea a devenit dădaca „contesei" O lua cu ea la biserică şi la bîlci sau o plimba în parc De multe ori mă revoltam „Ia ascultă îi ziceam, dacă-ţi închipui că Maria nu are mamă şi tu ai hotărît s-o înfiezi, poftim ! Ia-o de-aici şi să nu vă mai văd Poţi să faci pe călugăriţa fără mănăstire cît pofteşti, dar nu în casă la mine, nu sub ochii mei !“ Vorbeam aşa cînd eram furioasă dintr-un motiv sau altul De cele mai multe ori mulţumeam cerului că se găsea cineva s-o scoată la aer pe fiică-mea, ca să se mai liniştească puţin casa Acum regret amarnic Cît de scump am plătit şi mai plătesc încă acele cîteva ceasuri de linişte, numai sufletul meu ştie Imediat după moartea mamei ar fi trebuit să-i fac vînt Erasmiei N-ar mai fi apucat s-o distrugă pe Maria şi, fără ea, la Koroni, nu s-ar fi petrecut minuni O consider în parte răs- plinzâtoare chiar şi pentru moartea lui Dacă Andonis n-ar fi căzut în patima credinţei, ar fi fost scutit de ultima şi poate cea mai mare dezamăgire a vieţii lui, care pînă la urmă l-a şi răpus înainte de a face hemiplegia, îşi bătea joc fără milă de bigotismul ei „De ce nu te măriţi ? o întreba Te păstrezi pentru Domnul, nu-i aşa ?“ Tot el răspundea „Ştiu eu de ce Pentru că e frumos şi nu-i put picioarele “ Şi se prăpădea de rîs Erasmia se înverzea, tremura, de mi se făcea pînă şi mie milă de ea Pe urmă am înţeles că mila mea era de prisos îşi asuma, pe rînd, rolurile de martir şi de profet Deseori se înfuria, făcea spume la gură, gata-gata să ne înghită din ochi, îi spunea că Dumnezeu o să-l pedepsească pentru netrebnicia lui, cum au păţit cutare şi cutare, şi înşira o sută de nume din Vechiul Testament Andonis o asculta şi-i rîdea în nas Dar eu, care-i ghiceam gîndurile, vedeam bine că ori- cît se prefăcea, era totuşi impresionat de ceea ce-i spunea ea Doar era de la ţară, plin de prejudecăţi în străfundurile sufletului, se temea de Dumnezeu, credea în chinurile Iadului (şi avea motive serioase să se teamă că acolo îi va ajunge sufletul), şi probabil asta era cauza pentru care, stau şi mă gîndesc uneori, înjura Cînd s-a îmbolnăvit, şi-a adus aminte de vorbele Erasmiei Ea nu zicea nimic, dar îi citeai în priviri biruinţa Nu mai simţea nevoia să vorbească îşi vărsase veninul îl vedeam pe Andonis topindu-se pe picioare, luptîndu-se cu sine însuşi, ştiam şi ce gîndea „Erasmia are dreptate Am păcătuit şi Dumnezeu nu mă iartă “ Şi tot aşa într-o seară am dat să intru în dormitor şi l-am surprins îngenuncheat în faţa iconostasului M-am făcut că nu văd nimic, am ieşit şi am închis uşa Imaginea lui Andonis îngenuncheat m-a umplut de groază Nu i-oi fi suferind eu pe popi, dar nici necredincioasă nu sînt Cred în puterea asta necunoscută care domneşte în lume Am fost foarte impresionată ! Nu ştiam că ceea ce mie mi-a părut căinţa sinceră a unui om serios avea să devină după nu prea multă vreme teatru ieftin Pentru că întoarcerea lui Andonis la sînul Domnului s-a produs într-un mod cît se poate de teatral la înapoierea de la Koroni Erasmia l-a primit ca pe oaia rătăcită, l-a îmbrăţişat şi s-a apucat să bocească Chiar din seara aceea, el n-a mai vrut să doarmă în dormitorul nostru, unde de altfel aveam paturi separate I-am pus „contesei" o canapea în salon, iar lui i-am aşternut în camera dinspre curte „Dacă pofteşti, i-am zis, poţi să te duci şi la mănăstire Ce cauţi în murdăria şi păcătoşenia oraşelor ? Du-te la Sfîntul Munte de te sfinţeşte " N-a vrut să se ducă la mănăstire A preferat să aducă mănăstirea în casa mea A făcut cunoştinţă prin Erasmia cu preacuvioasa Evfi- mia, cu preoţi vraci, cu foşti preoţi, cu schivnicul cutare din Neon Faliron x, cu precuvioasa cutărică şi toţi au început să năvălească în casa Suburbie a Atenei situată la malul mării (n trad ) noastră fără să mă bage în seamă, de parcă nu eram eu stăpîna, ci Erasmia îmi era limpede că situaţia asta nu putea să mai dureze Sau el se schimba, sau divorţam Intre timp, rugîn- du-l pe Dumnezeul meu să facă minuni şi să mă scape de preacuvioasa, aveam răbdare Cea mai bună politică, îmi ziceam, e să mă prefac uneori că-i fac lui pe plac, altfel ne înstrăinăm complet unul de celălalt Minată de gîndul ăsta am pornit s-o cunosc pe preacuvioasa Evfimia Camera ei se afla într-o curte comună plină de bălţi murdare şi de copii desculţi, cărora le curgea nasul N-a mai fost nevoie să întreb care dintre toate era camera ei îndată ce-am intrat în curte mi-a ajuns la nas un miros de tămîie Niciodată n-am putut să sufăr tămîia Ori de cîte ori tămîia mama, mi se tăia răsuflarea, dar cu anii m-am obişnuit oarecum Am intrat Intr-un colţ, un pat de fier, în mijloc o masă, de jur împrejur scaune, un cufăr, iar pe podea o femeie în zdrenţe O cameră obişnuită de om sărac — dacă n-ar fi fost şi toate icoanele alea care acopereau cei patru pereţi de sus pînă jos Vreo sută, două sute de icoane, de toate culorile şi formele Toţi sfinţii împreună şi separat, martiri, pustnici şi preacuvioase şi o grămadă de alte icoane, toate pe hîrtie sau pictate, dar de proastă calitate, nici cel puţin de cele bizantine cum aveam noi acasă între icoanele astea era şi un zodiac Ce căuta acolo ? Mare mister Preacuvioasa Evfimia şedea ghemuită pe un fotoliu scund lîngă patul ei Era singură Purta rasă de călugăriţă cu cordon de piele şi cataramă de argint, tocă cu cruce roşie şi în mîi- nile ei osoase ţinea un rozar M-am speriat Oriei t ai fi de necredincios nu poţi să nu simţi o oarecare spaimă la vederea atîtor icoane şi mai ales la vederea acelei făpturi stranii care nu aducea a om viu ci părea mai degrabă moaşte de sfînt sau mumia unui faraon în ziua aceea Erasmia cosea într-o casă străină şi n-a putut să vină cu mine, aşa cum ne înţeleseserăm la început A avut însă grijă să mă dăscălească şi să-mi spună în amănunt ce trebuia să fac : să mă aşez în genunchi şi să-i sărut mina, să-mi plec capul aşteptînd binecu- vîntarea, să nu-i vorbesc dacă nu-mi vorbeşte ea mai întîi Eram dispusă să joc toată comedia asta şi chiar aş fi jucat-o dacă preacuvioasa nu mă oprea îndată ce m-a văzut că intru, de parcă m-ar fi aşteptat (pot să jur că fusese prevenită de cu seară), a ridicat mina, m-a fixat cu ochii ei mici şi afundaţi în orbite, şi cu o voce nepămîntească, ieşită parcă dintr-un izvor secătuit, mi-a spus : „Stai ! Şi s-a opintit Stai aşa ! Ai un nume care începe cu N în palmă ai trei inele Dă-mi niţică apă “ N-am scos un cuvînt, am umplut un pahar din cana care era pe masă şi am ajutat-o să-l bea „Mi-e somn ! mi-a zis pe cînd îi ştergeam apa care îi cursese pe piept Mi-e somn ! M-am întors să pun paharul pe masă şi, cînd am revenit spre ea, nu exagerez — sforăia ! M-am hotărît să plec Am scos din geantă bucata de halva pe care i-o adusesem — era postul Paştelui — şi am pus-o pe masă Am ieşit pe vîriuri în curte, din curte în stradă, am tras în piept aerul curat şi mirosul plăcut al unui liliac sălbatic dc pe trotuarul de vizavi Parcă mă întorceam din Iad înapoi pe pămînt Cînd Andonis m-a întrebat ce s-a întîmplat, „Ei, i-am spus, zicea că am un nume care începe cu N şi pe urmă a adormit“ Părea satisfăcut Despre „profeţie * — cele trei inele — nu i-am spus nimic Nici nu se cădea să stau să-i înşir toate astea lui Andonis, care era bolnav, cu un picior în groapă Avea o încredere de-a dreptul oarbă în profeţiile preacuvioasei şi imediat şi-ar fi spus : „Hm, va să zică eu o să mor iar Nina o să-şi pună a treia oară flori de lămîiţă !“ Şi în timp ce eu, sărmana, încercam tumîndu-i ba minciuni ba lucruri adevărate, să-l ţin în viaţă, i-ar fi intrat în cap ideea asta şi ar fi ajuns în mormînt cu un ceas mai devreme La drept vorbind, nici nu mi-a trecut prin, gînd că profeţia asta o să se adeverească vreodată Chiar şi acum sînt convinsă că a fost o coincidenţă, sau o profeţie ca cele ale oracolului din Delfi Nu sîntem noi aşa naivi Erasmia probabil i-a vorbit despre mine Cînd o femeie încă tînără e măritată a doua oară, al doilea soţ e pe jumătate paralizat şi suferă pe deasupra şi de inimă, nu trebuie să fii Tiresias ca să ghiceşti viitorul Aşa văd eu lucrurile acum, după ce s-au întîmplat Atunci am rîs la gîndul absurd că aş fi putut să mă mai mărit o dată — ce altceva să însemne cele trei inele — dar n-aş putea spune că nu m-am lăsat totuşi influenţată Am început să mă tem câ o sâ-l pierd curînd şi de aceea mi-am înteţit grija faţă de el În afară de paralizie şi de inima bolnavă avea şi tensiune Cînd încep să se lipească bolile de om, vin toate deodată şi, din păcate, deşi îl ţineam la un regim sever, Andonis era atît de lacom încît imediat ce plecam de-acasă se ducea la frigider şi mînca pe-as- cuns Tensiunea, în loc să-i scadă, creştea, şi puţin mai lipsea să nu plesnească Se vedea silit să-şi provoace singur hemoragii Piciorul îi era şi-acum paralizat, dar între timp se obişnuise cu invaliditatea asta şi nu-i mai acorda atîta importanţă îşi lua bastonul şi se ducea şon- tîc-şontîc la birou sau la cafenea Pe măsură ce se scurgea timpul, trecea mai des pe la cafenea şi mai rar pe la birou, unde treaba, din păcate, mergea şi ea şontîc-şontîc Dacă treburile ar fi mers bine, Andonis nu s-ar fi de- lăsat într-atît Nu făcea parte dintre oamenii care se lasă doborîţi de neputinţa trupească Situaţia internaţională însă se înrăutăţea continuu : război în China, război în Abisinia, război în Spania ! Toţi spuneau că în curînd o să fie război şi la noi încetul cu încetul, lumea începuse să nu mai investească în imobile „Pentru ce, auzeai, să mai facem case ? Ca să cadă bombe şi să le dărîme ? “ Lumea nu mai investea, vărul lui Adonis continua să fure, Erasmia îl punea să cheltuiască pentru slujbe şi priveghiuri şi pomeni fără rost, totul, dar absolut totul în jurul nostru era o conspiraţie menită să distrugă viaţa pe care o începusem cu şase-şapte ani înainte cu semne atît de bune ! Atît de bune, încît pe moment ne-am închipuit îj c-o sâ ţină Secole, că nu se vor sfîrşi nicicînd excursiile noastre la Egina şi Lutraki ] şi Poros ! Cam două luni după ce m-am dus s-o cunosc pe „preacuvioasa , a fost în casa noastră celebrul priveghi, la care ea a lost adusă în- tr-un fotoliu pentru ca să ne vorbească „în şapte limbi Şi după vreo alte zece zile, adică în după-masa în care scuturam draperiile cu Marietta pe terasă, Erasmia a adus-o pe coana Ecavi, care, aşa cum au demonstrat-o evenimentele, era trimisă de Dumnezeu nu numai ca să mă scape de Erasmia, ci ca să pună în mişcare resorturile care, mult mai tîrziu, aveau să realizeze profeţia „preacuvioasei Dar cine le ştia pe toate astea pe vremea aceea ? în după-amiaza cînd a venit pentru prima oară la noi (a doua, dacă socotim că prima oară a venit la acel priveghi), nici prin minte nu-mi trecea că femeia asta într-o zi îmi va schimba viaţa Mi s-a părut simpatică, nu semăna cu arătările pe care mi le aducea atunci Erasmia Şi tocmai ca să-i fac în ciudă Erasmiei, am invitat-o să mai vină Ne-am împrietenit, chiar şi cerberul casei, Marietta, o plăcea, încît atunci cînd o vedea venind se ducea degrabă să facă cafea de bunăvoie, fără să-i mai spun Dar cum să-mi închipui eu că-mi va fi într-o zi soacră ? SA NU ZIC VORBA MARE, modestia şade bine oricui, dar Andonis nu era pentru mine După necazul cu Fotis am rămas fără nici un mijloc de existenţă, mama a făcut cataractă şi n-a mai cusut, nu puteam să trăim dintr-o biată pensie pe care o primea tata de la Universitate E adevărat că aveam casa, nu plăteam chirie, dar nu poţi să mănînci pereţi, aşa că nu ne rămînea decît să vindem sau să ipotecăm casa Jurasem însă să nu mă ating de casă chiar dacă am fi ajuns la sapă de lemn Mama, cu inima ei bună, şi-a hrănit ani de zile familia, l-a ţinut şi pe procopsitul de frate-meu care a stors-o de bani, aşa că n-a pus deoparte nimic ca să avem la nevoie Niciodată n-a avut în plus ca să pună deoparte Singura avere erau nişte bijuterii de la mama ei, şi am intrat în ele Dar la boală banii se duc cît baţi din palme Am terminat tot şi după aceea am început să ne împrumutăm la rude : la unchiul Iraclis, la unchiul Stefanos şi aşa mai departe M-am gîndit să-mi iau serviciu, dar nici nu ştiam şi nici nu puteam să-mi imaginez ce fel de serviciu Pe vremea aceea femeile, cel puţin cele de vîrsta mea, nu începuseră să lucreze, iar eu nu ştiam să fac decît o muncă de birou, sau cel mult să mă angajez bucătăreasă la nişte oameni bogaţi Dar nu eram de capul meu În afară de mama şi tata, care aveau nevoie de dădăceală ca nişte copii mici şi nu puteam să-i las numai pe mîna Erasmiei (pe Marietta o trimiseserăm temporar în satul ei), mai era şi „contesa Avea doar patru-cinci ani Făptura asta nerecunoscătoare care nu-şi aduce aminte de sacrificiile pe care le-am făcut pentru ea Era normal să mă gîndesc la măritiş Asta era părerea rudelor Le datoram o grămadă de bani şi trebuia să ţin cont de pretenţiile lor Astfel că, deşi nu mă simţeam în stare să iau viaţa de la capăt, luîndu-mi alt diavol pe cap, a trebuit totuşi să recunosc că aveau dreptate Altă soluţie nu exista Au început să-mi facă cunoştinţă cu diverşi inşi, mai întîi un contabil, apoi un băcan, chipeş, ce-i drept, dar băcan, în sfîrşit un bătrîn care avea trei case, nici urmă de obligaţie familială, nici o rudă, care pe deasupra era bolnav de inimă Eu însă n-aveam de gînd să mă mărit cu un funcţionar ca să trăim dintr-un amărît de salariu, dar nici să mă înjosesc măritîndu-mă cu un băcan şi pe deasupra să fac pe sora de caritate Dacă ţineam să mă fac soră de caritate, nu trebuia neapărat să mă mărit Rămîneam cel puţin independentă Ei îmi spuneau : „Ia-l E bătrîn, nu mai trăieşte mult, rămîi cu casele Dacă eram pregătită să fac o căsătorie din interes, nu însemna totuşi că eram atît de cinica incit sâ-mi fac asemenea proiecte păcătoase As fi socotit că fac un păcat, nu faţă de Dumnezeu, care nu se amestecă în treburi din astea, ci faţă de mine Aşa au trecut doi ani şi am ajuns într-o situaţie disperată Unchiul Stefanos începuse să facă nazuri, şi mă vedeam silită să împrumut bani de la prietene : de la doamna Kasimatis şi de la doamna Karousos, ba chiar şi de la Erasmia Ajunsesem în asemenea hal de decădere, încît mă împrumuta Erasmia ! Ipotecasem de două ori casa, nu mai ştiam ce să fac îmi ziceam : Doamne, ia-mă odată, să scap de chinul ăsta fără sfîrşit şi fără rost, nu mai pot! Tocmai atunci a apărut Andonis Era văduv şi afacerile îi mergeau bine Singura lui obligaţie de familie era maică-sa Mi l-a prezentat un fel de verişoară de-a mamei care locuia în acelaşi cartier cu el Cîndva, Andonis avusese casă pe bulevardul Alexandria \ dar cînd i-a murit nevasta (de leucemie), a scris la el în sat şi i-au trimis o fată care să-i facă menajul, iar după nici şase luni rămăsese însărcinată Toate astea le-am aflat mai tîrziu Cînd au prins de veste părinţii fetei, s-au înfiinţat cu un topor şi au fost gata să-l taie în bucăţi (să te ferească Domnul de manioţi ) L-au obligat să înscrie casa pe numele fetei lor S-a văzut silit să locuiască provizoriu cu Netoata şi pentru că era obişnuit să aibă casă deschisă şi nevastă care să-l îngrijească, s-a gîndit să se însoare din nou Aşa că într-o după-amiază mătuşă-mea ne-a invitat la ea la o cafea şi l-am văzut Cînd am ajuns acasă, m-am trîntit în pat şi m-am pus pe plîns „Nu-l iau, Doamne păzeşte, le-am zis E bătrîn şi ţărănoi ! Are bătături în palme, un accent groaznic, nu ştie să vorbească !“ Ştiam că, de fapt, nu ăsta era motivul pentru care plîngeam Plîngeam pentru că-mi era limpede că dacă voiam să mă mărit, nu puteam să găsesc pe cineva mai potrivit decît Andonis Aveam, ce-i drept, casă, dar era ipotecată ; nu mai aveam nici douăzeci de ani, ca să nu mai punem la socoteală fata pe care mi-o lăsase Fotis şi pe care Andonis se şi oferise s-o înfieze Datorită lui putea să primească o educaţie aleasă şi să ducă o viaţă uşoară Andonis avea pe atunci bani cu grămada Era unul dintre cei mai buni şi mai cunoscuţi antreprenori din Atena Imediat după ce ne-am căsătorit, nu numai că a ridicat ipoteca, dar s-a apucat să facă reparaţii pe care de ani de zile ar fi trebuit să le facem noi Cu prilejul ăsta a făcut şi îmbunătăţiri : a construit pe terasa de sus o spălătorie nouă, iar pe cea veche, din grădină, a transformat-o în cameră, a dărimat peretele exterior al dormitorului şi a mărit încăperea, a instalat o maşină de gătit electrică, din primele care se găseau atunci în Grecia, a făcut baie (pînă atunci ne spălam într-o cadă din spălătorie), baie cu faianţă şi oglinzi, ba chiar şi cu bideu Lucruri pe care acum „contesa" le consideră cît se poate de fireşti, dar nu uită — asta mă scoate din răbdări — să-mi spună că l-am omorît pe taică-său pentru că nu avusese posibilitatea să-mi facă baie cu bideu M-am obişnuit cu vorbele ei şi n-o mai iau în serios Ştiu că e geloasă pe mine că am avut trei bărbaţi, în vreme ce ea mai are puţin şi-şi împleteşte cosiţă albă Ştiam, de altminteri, ce să-i răspund : să-i spun de ce l-am alungat pe taică-său şi s-o întreb dacă eu l-am omorît sau porcăriile pe care le făcuse în viaţa lui ! Of, mi le aduc aminte pe toate ! Ori de cîte ori mă enervează, îmi vin în minte necazurile pe care le-am avut în viaţă La ce să mă gîn- desc mai întîi ? La povestea cu Arghiris, la isprăvile lui Fotis, la tot ce-am îndurat cît timp Andonis a fost bolnav, la habotnicia sau, şi mai rău, la moartea lui ? Nu vreau să spun aşa cum fac altele, că nu am avut nici un pic de noroc în viaţă, totuşi am avut şi eu partea mea de amar Ce folos că am ţinut trei bărbaţi, ce folos, puteţi să-mi spuneţi ? Mai bine luam unul şi bun, să am şi eu o viaţă liniştită de familie, ca atîtea alte femei din lumea asta Să mă fi măritat cu bărbatul iubit, singurul pe care l-am iubit cu-adevărat — Dumnezeu să-l aibă-n pază, cine ştie, mai trăieşte sau a murit, habar n-am ! Deşi stăm în acelaşi oraş, de-atunci nu l-am mai văzut, decît poate o singură dată în timpul ocupaţiei, într-o zi cînd mă plimbam pe strada Ermu x Am avut impresia că-i recunosc silueta Părea să fie el, într-un palton negru, şi îmbătrînit Pe mo- Principala stradă comercială a Atenei (n trad ) ment, m-am gîndit să grăbesc pasul ca să-l ajung şi să-i văd chipul, dar, ca în romane, picioarele nu m-au ascultat Simţeam o amorţeală în tot corpul Voiam şi totodată nu voiam să-l văd, dar pînă m-am hotărît a dat colţul şi a dispărut Bietul Arghiris şi biata Kifi- sia ! Ce ani fericiţi şi fără griji ! Toţi oamenii regretă paradisul copilăriei îi spun paradis chiar dacă a fost iad Regretă anii în care viaţa era încă uşoară şi plină de încîntare Dar eu, în afară de paradis, am avut şi un paradis adevărat, concret, ca cel descris de Vechiul Testament : cu pomi, păsări, flori — dar şi cu un şarpe Aproape în fiecare sîm- bătă, mai ales primăvara, venea nea Alexis, vizitiul unchiului Markoussis, cu un coş plin de fructe — după anotimp, căpşuni, smochine sau fragi — şi în schimbul lor mă lua pe mine Unchiul Markoussis avea o grămadă de nepoate, fiicele mătuşii Negrepontis, ale mătuşii Beba şi aşa mai departe Nu mai trăieşte aproape nici una din ele încetul cu încetul s-au dus toate Pe vremea aceea însă, eram o familie mare Din toate aceste nepoate unchiul mă iubea cel mai mult pe mine „Dacă ai avea zece ani mai mult, îmi zicea mai în glumă, mai în serios, sau dacă aş mai fi eu tînăr ca altădată, te-aş răpi, şi nu mi-ar păsa ce spun preoţii !“ Unchiul Markoussis, cel mai mare dintre fraţii mamei, rămăsese neînsurat Nimeni nu înţelegea de ce Cînd eram copii, îi auzeam pe cei mari făcînd aluzii la o văduvă Vorbeau păsăreşte, crezînd că nu-i înţelegem : „cepe mapai fapacepe văpădupuvapa ?“ Şi îşi făceau cu ochiul Se pare că era încurcat cu văduva unui prieten vechi de-al lui „Mamă, de ce nu se însoară unchiul Markoussis ?“ am întrebat-o într-o zi pe mama, fie iertată „Tu să-ţi vezi de treaba ta “ mi-a răspuns ea Nici una dintre surori nu îl încuraja la însurătoare şi cel mai puţin mama Toate se gîndeau la moşia de la Kifissia Moşia unchiului Markoussis se învecina cu moşia familiei Lahanăs Bătrînul Lahanăs era de loc din Kifissia, ţăran get-beget, dar fiul lui era un avocat foarte cunoscut şi se învîrtea în cercuri înalte Ieşise şi deputat, avea relaţii strînse cu familia Dragoumis cu care unchiul Markoussis de-abia se saluta Tînărul Lahanăs avea doi copii, o fată de vîrsta lui Dinos şi un băiat cu doi ani mai mare decît mine, Arghiris Doamne, cîte năzbîtii făceam împreună ! Cea mai nevinovată năzbîtie era poate furatul fructelor de prin vecini Noi, acasă, aveam tot ce ne dorea inima Se putrezeau fructele în fructiere Ne plăcea însă mai mult fructul oprit, furat Ne prăpădeam după aventuri Ce băie- ţoasă mai eram şi eu ! Plină de viaţă, nu adormită cu fiică-mea ! Urcam în şa şi goneam în galop pînă la Ecali — pe-atunci lumea mai avea cai — sau ne duceam la Kokkinaras, ne aşezam pe iarbă şi priveam Atena Arghiris era înalt şi blond, nu părea grec Unchiul Markoussis, care nu-l înghiţea pe bătrînul Lahanăs, zicea că sînt albanezi Uneori încerc să mi amintesc trăsăturile lui, dar nu reuşesc Au trecut atîţia ani de-atunci ! Nu am nici o fotografie de-a lui I le-am trimis pc toate înapoi Singurul lucru pe care mi-l raai amintesc e mirosul trupului lui, amestecat cu mirosul ierbii De cite ori simt miros de iarbă, imi amintesc de el şi mi se pare că sîntem iar unul lîngă altul, şi el îmi recită versuri Era pasionat după poezie : Ne-nşală iar al fericirii vis ! De-atîtea ori ne-a amăgit ! Spre alte zări corăbiile ne-mbie, undele viorii, lumină parcă au băut şi s-au umplut ! Recita ca un bătrîn care cunoscuse fericirea şi o pierduse de o sută de ori Dragul de el! Poate oftatul lui e de vină pentru suferinţa mea De-a şti cît de scump l-am plătit şi mai plătesc încă ! Aşa e viaţa : nu stă să se uite dacă avem circumstanţe atenuante, cum era cazul meu Greşeala mi-a aparţinut în întregime Blestemat fie şi unchiul Markoussis Şi-a dat şi el obolul Totul se plăteşte ! Cînd am terminat liceul am vrut să studiez dreptul la Universitate La şcoală fusesem întotdeauna prima la compoziţie şi la istorie Tata mă încuraja, avea idei progresiste, credea în emanciparea femeilor Dar mama, care niciodată nu l-a înţeles, punea totul pe seama unei porniri josnice Nu zice nimeni că tata nu era fustangiu, dar nu de aceea credea în emanciparea femeilor „Las-o, dragă, să meargă şi ea un an-doi la facultate, să se deştepte !“ îi spunea mamei Mama însă era de părere că locul unei femei este acasă şi unica ei menire e măritişul şi creşterea copiilor Hahal menire s-o creşti pe Maria ! Avea totuşi dreptatea ei Lucrase toată viaţa ca un bărbat, ba chiar mai mult, şi ajunsese la concluzia că măritişul e cea mai uşoară muncă pentru o femeie Nu vroia să mă vadă luptînd cu viaţa îşi imagina că urmînd dreptul aş fi încetat să mai fiu femeie „Dacă vrei să te faci sufragetă, îmi zicea de multe ori cînd mă vedea citind cărţi de filozofie de-ale tatii, să pleci din casa mea !“ Tata a fost silit să cedeze şi m-a sfătuit să fac la fel Nu voia s-o supere Sănătatea ei începuse să dea semne de slăbiciune De prea multă muncă era în pragul unei prăbuşiri Arghiris avea ambiţia să se facă medic Ii plăcea chirurgia Cînd eram copii, lua broaşte şi şoareci, le tăia burta şi-mi arăta diversele organe : inima, rinichii, stomacul şi altele Sora lui, Nadia, şi Dinos nu suportau să se uite La vederea măruntaielor se îngălbeneau şi o luau la fugă Eu însă şedeam neclintită şi priveam cu interes Dinos, care totdeauna a fost pîrîcios, se ducea şi ne spunea mamei, iar ea dădea din cap cu regret şi zicea că nu înţelege cum a fost posibil să iasă din ea o fată aşa de nesimţitoare Tata însă, care ani de zile a fost director adjunct la Muzeul zoologic universitar, şi împăiase mii de animale şi păsări în viaţa lui, îmi făcea cu ochiul şi-mi spunea : „Las-o în pace, nu se pricepe la lucrurile astea“ Sigur însă că Lahanâs, care nu mai avea alt fiu, voia să-l facă avocat pe Arghiris în ziua de azi copiii au mai multă libertate în alegerea profesiei, atunci cînd ştiu ca le place şi nu sînt ca fiica mea Te vremea mea insă părinţii aveau drept de veto Arghiris s-a înscris la Drept Trecuse vremea jocului Nu mai furam fructe de la vecini, nu mai alergam ca bezmeticii, nu mai călăream (unchiul Mar- koussis îşi vînduse cei trei cai şi cumpărase o maşină), nu ne mai luam de mînă pe stradă — ne spionau şi pietrele caldarîmului într-o după-amiază ne-a văzut o prietenă a mamei în Zapion şi s-a dus în fugă să-i dea raportul Mama, care habar n-avea că mă vedeam cu Arghiris la Atena, mi-a făcut o scenă de pomină „Care va să zică de-asta mureai să te faci avocat ! zicea cu un aer biruitor Bine i-am spus eu lui taică-tău, dar el nu, că eu sînt bănuitoare şi a naibii ca toţii grecii ! “ Din clipa aceea nu mi-a mai dat voie să ies De altfel, nici Arghiris nu mai era liber ca pe vremuri îl mai vedeam doar la cursuri — Universitatea era aproape de casa noastră Mama nu mă lăsa să merg des la Kifissia Unchiul Mar- koussis protesta : „Nu mă mai iubeşti, m-ai părăsit !“ Cred c-a întrebat-o pe mama de ce nu mă mai lasă la Kifissia şi ea i-a spus de idilă Nu ştiu exact cum s-au întîmplat lucrurile Ştiu doar că a venit într-o zi la masă (de cînd avea maşină venea mai des) şi după masă l-a luat pe tata în salon şi au închis uşa Presimţirea mea n-a dat greş Ştiam că vorbesc despre mine şi Arghiris şi-mi bătea inima îngro- zitor Imi era limpede că unchiul Markoussis nu-i înghiţea pe cei din familia Lahanâs, aveam însă încredere în dreapta judecată a tatii Prevedeam fireşte împotriviri, dar în nici un caz nu m-aş fi aşteptat să mă ia în salon şi să-mi spună cu un aer neobişnuit de sever că nu mai trebuie să-l văd pe Arghiris M-am pus pe plîns şi i-am ameninţat că mă sinucid Vroiam să ştiu care e motivul „Nu mai sînt copil mic, i-am zis, vreau să-mi explici motivul " „Nu pot, mi-a răspuns el, sînt lucruri pe care femeile nu pot să le înţeleagă " Mi-am ieşit din fire „Va să zică astea îţi sînt ideile progresiste ?“ am urmat S-a ridicat şi a ieşit; „Mai vorbim noi altădată", a încheiat N-a fost nevoie să mai vorbim A avut grijă mama să aflu tot Mi-a vorbit cu o duritate pe care i-am iertat-o doar pentru că a plătit-o aşa de scump cu propriul ei fiu în viaţă dacă-ţi baţi joc de ceva, ţi se întoarce „Nu ne mai bate la cap, mi-a zis, uite care e situaţia " M-am uitat încremenită la ea, lovită parcă de trăznet La toate mă gîndisem, numai la asta nu Am plîns, m-am zbuciumat, pe urmă mi-a încolţit un gînd : dar dacă e adevărat ? M-am hotărît să-l văd pe Arghiris şi să vorbesc cu el (De obicei ne întîlneam în faţa Academiei ) Cînd a sosit momentul să-i pun întrebarea am fost atît de tulburată, încît n-am putut să-mi păstrez calmul I-am spus fără înconjur că unchiul Markoussis a pus un om de încredere să-l urmărească şi au descoperit că are relaţii cu un,,, Nu mi-am terminat fraza L-am văzut că se înroşeşte şi mi-am dat seama că a priceput despre ce-i vorba L-am privit în tăcere, rugîn- du-mă în sinea mea să-mi spună că nu e adevărat încă şi azi mă mai întreb ce era adevărat în acea acuzaţie Unui bărbat nevinovat i-ar fi sărit ţandăra şi ar fi zis că e calomniat Mi-ar fi spus că sînt nebună dacă îi cred, m-ar fi strîns în braţe şi m-ar fi sărutat Ar fi fost singurul mod de-a mă face să tac Arghiris însă s-a înroşit, apoi a pălit, m-a priviţ în ochi — n-am să uit cît oi trăi privirea aceea — şi-a băgat mîinile în buzunar, s-a ridicat, apoi a plecat fără să scoată o vorbă Iar eu am rămas singură sub statuia lui Platon, mută, ru- gîndu-mă să se deschidă pămîntul şi să mă înghită De atunci nu m-am mai dus la Kifissia Nu ca să nu-l mai văd pe Arghiris — dimpotrivă, doream să-l mai văd, dar mă ocolea — ci pentru că nu voiam să mai dau ochii cu unchiul Markoussis îmi făcea silă Mama mă certa că arunc pe fereastră o avere şi că unchiul o să lase totul fiicelor mătuşii Beba Am fost neînduplecată N-am mai vorbit niciodată cu unchiul Aşa cum s-a văzut peste un an, tot scandalul a fost zadarnic Unchiul a avut la Sounion un accident de maşină, a făcut hemoragie internă şi a murit Cînd s-a deschis testamentul am aflat cu uimire că moşia era ipotecată, vestitele acţiuni de care vorbea mama erau la Asociaţia Minelor din Lavros, iar cei cîţiva bani lichizi şi bijuteriile erau lă sate văduvei — cum să nu-i blestemi oasele I Dacă nu era el, azi aş fi fost doamna Lahanăs, bogată şi fericită — nimeni nu poate să mă convingă că ar fi fost altfel —, măritată cu bărbatul pe care-l iubeam, şi — fie-mi iertat — n-aş fi făcut un monstru ca fiică-mea Pe URMĂ a VENIT la modă Faliron-ul, cel nou, nu cel vechi care acum e la modă Cel vechi a devenit loc de depozitare a gunoaielor din Atena şi e un miros aşa de urît, încît trebuie să te ţii de nas cînd treci pe-acolo, şi au dărîmat toate casele alea frumoase şi teatrele şi cafenelele — o întreagă epocă de neuitat a vechii Atene Acolo ne-am petrecut noi tinereţea Ce lume, ce orchestre ! Cazinoul, plaja, întîi cu secţiuni separate pentru femei şi bărbaţi, apoi mixtă Bărbaţii mergeau la Faliron nu ca să facă plajă, ci ca să se uite după femei Noi ne duceam numai sîmbăta Tata avea motivele lui să ne ducă la Faliron Bietul tata ! Sub cel mai nevinovat aer din lume ascundea două patimi care erau cu atît mai puternice cu cît principiile lui nu-i permiteau să şi le satisfacă după pofta inimii : jocul de cărţi şi femeile Pe măsură ce îmbătrînea, îi plăceau mai mult cărţile decît femeile, deşi avea inima tînără „Păcat, îi spunea unchiului Stefanos, păcat că nu mai sîntem în floarea vîrstei “ Cred că poveştile cu amante şi alte aiureli erau rodul fanteziei mamei care era îngrozitor de geloasă Niciodată nu ne-a ajuns la ureche că ar fi avut legături cu una sau alta Dacă în privinţa asta avea motive să se ascundă, în privinţa jocului de cărţi nu prea avea secrete Ne ducea la cafenea, comanda îngheţată şi li- monadă, plătea, şi apoi, pe motiv că vrea să meargă într-un loc, o ştergea şi dispărea la cazinou Ştiam toţi unde merge, dar ne făceam că nu pricepem Mama stătea de vorbă cu doamnele cunoscute Bîrfeau rochia uneia sau alteia O ştergeam şi noi la rîndul nostru : Dinos dispărea cu doi prieteni de-aj lui — cei care i-au sucit capul — se duceau şi se întîl- neau cu ţipi suspecţi pe lîngă cabine Ei ştiu ce făceau acolo Eu le luam pe Kasimatis şi pe Karousos şi ne plimbam în sus şi-n jos, sau veneau băieţi din familii cunoscute şi cereau voie să ne invite la dans Pe vremea aceea făcea furori tangoul argentinian — Ramoma, vino iarăşi ca-n trecut / Ramona, să te mîngîi c-un sărut“ ; luminile jucau în apă, bătea briza fali- riotă, viaţa era frumoasă ! Aşa l-am cunoscut pe Fotis Era în marina comercială Fireturile de aur şi limbuţia nu pot spune că-l făceau mai frumos (de la întîm- plarea cu Arghiris eram întotdeauna bănuitoare cu bărbaţii frumoşi), ci mai masculin Nu era aşa de înalt ca Arghiris Era de înălţime mijlocie, cu păr negru şi ochi albaştri Cu cine naiba seamănă fiică-mea de-i aşa brunetă şi urî- tă, nu pot pricepe Am început să ieşim împreună A venit acasă să mă ceară de nevastă S-a întîmplat exact ceea ce se întîmplă în astfel de împrejurări Dacă aş pretinde că-l iubeam, aş minţi De cînd cu întâmplarea cu Arghiris nu mai aveam faţă de bărbaţi căldura de altădată Mama mă boscorodea, se temea că am să rămîn fată bătrînă Prietenele mele erau nebune după el şi mă socoteau norocoasă Mă simţeam flatată că mă alesese tocmai pe mine Pînă la urmă poate că nu m-aş fi hotărît să mă mărit cu el, dacă toţi ai mei nu s-ar fi arătat atît de ostili lui Mă încăpăţînasem Destul rău îmi făcuseră amestecîndu-se în povestea cu Arghiris, nu vroiam să-i mai las să se amestece în viaţa mea Nu mai aveam optsprezece ani Trecusem de douăzeci şi cinci Am pus piciorul în prag „Sau Fotis, le-am spus, sau nimeni !“ (Mama, care nu era prea mărini- moasă, nu a scăpat nici un prilej să-mi aducă aminte ce spusesem atunci, după ce s-a întîmplat ceea ce s-a întîmplat ) Am hotărît să plece în cursa care urma — India şi Japonia — şi la întoarcere să ne căsătorim dacă între timp nu ne răzgîndeam Ne-am căsătorit Era în iulie A treia noapte după nuntă era o căldură insuportabilă Cearşafurile şi pernele erau ude de transpiraţie La unu m-am dus în spălătorie şi am turnat pe mine cîteva ligheane de apă, ca să mă răcoresc Efectul a fost scurt, căci peste puţin iar a început chinul Nu era doar căldura, mai erau şi nesuferiţii de ţînţari M-am sculat de trei ori şi am dat cu flitul, nimic însă nu putea să-i ostoiască Zum-zum se repezeau la tine ca nişte vampiri şi-ţi sugeau sîngele ! Pe la vreo trei dimineaţa, mai mult ameţită de căldură şi epuizare decît adormită, l-am auzit pe Fotis că se scoală „Mă duc să dorm pe terasă !“ mi-a spus „Mm !“ fac, şi închid iarăşi ochii Peste nu multă vreme m-am trezit, mi se limpezise mintea Ce-ar fi să mă duc şi eu să dorm la răcoare, m-am gîndit Pe terasă erau întotdeauna două-trei saltele Dinos nu dormea vara niciodată în camera lui, ci numai pe terasă Eu însă evitam să dorm acolo din cauza nenorocitului de soare care te trezea de la şase şi te vedeai nevoit să intri în casă ca să-ţi continui somnul, altfel erai somnoros toată ziua Mi-am luat perna, cearşaful şi o cuvertură Am urcat pe terasă desculţă şi deci fără să fac zgomot N-am spus nimic, am co- borît tot fără să fac zgomot, m-am trîntit pe pat şi am plîns toată noaptea „Toţi bărbaţii sînt aşa, cerule ?“ mă întrebam fără oprire şi fără să primesc răspuns Dacă n-ar fi fost precedentul cu Arghiris nu ştiu cum m-aş fi simţit şi nici ce atitudine aş fi avut însă tot ceea ce pătimisem în tăcere ani de zile din cauza poveştii aceleia, a făcut ca acest nou episod să ia proporţiile unei catastrofe, îngrozitoare şi definitive Chiar toţi, îmi ziceam şi muşcam perna ca să nu urlu Cu cît mă gîndeam mai mult cu atît simţeam că înnebunesc, şi pe moment am vrut să mă sinucid Nu mai vreau să trăiesc ! îmi spuneam Era de-ajuns să merg pe furiş în camera tatii şi să iau Veronalul din sertarul comodei Dar nu aveam putere nici măcar să mă ridic din pat îmi paralizaseră şi trupul şi voinţa Mi se părea aşa de îngrozitor, încît aveam senzaţia că trăiesc un coşmar, că nu putea să fie adevărat Realitatea însă rămînea neclintită şi îmi înfigea cuţite în suflet Cînd, în sfîrşit, s-a luminat de ziuă, eram un cadavru viu Mă simţeam de parcă aveam un mort în casă Parcă murise cineva în timpul nopţii În asemenea situaţii, după primul hohot de plîns, oricît te-ai sili să-ţi învingi oboseala şi nesomnul, pentru că ţi se pare egoist să dormi cînd ai pierdut pe cineva drag, nu mai rezişti, cazi pe divan — aşa mi s-a întîmplat cînd l-am pierdut pe bietul tata — şi te cufunzi într-un somn care în loc să te odihnească te epuizează şi mai mult, şi cînd deschizi ochii la cele dintîi raze ale dimineţii te gîndeşti în primul rînd la cel mort şi-ţi zici : De azi înainte n-o să-l mai văd mergînd, n-o să-l mai aud vorbind, a murit, a murit! Lumea ţi se pare cenuşie, viaţa de nesuportat Dimineaţa, cînd m-a văzut tata în ce hal eram, a înţeles că se întîmplase ceva M-a privit întrebător, încruntîndu-şi sprîncenele aşa cum îi era obiceiul A aşteptat să vorbesc eu prima Nu era guraliv ca mama Eu mă prefăceam că nu înţeleg A început totuşi să bănuiască adevărul Tata nu era prost A înţeles Eu am negat, bineînţeles N-am nimic ! îi zic De ce te uiţi aşa la mine ? Mă dor rinichii şi n-am închis un ochi toată noaptea I-am dat de înţeles că erau necazuri de-ale femeilor, aşa că nu-l priveau Cînd ini-am dat seama că minciuna n-a prins, m-am prefăcut că-i mărturisesc adevărul; mă certasem, vezi Doamne, cu Potis, nu era nimic serios, o sâ ne împăcăm noi Tata ştia că mint îşi cunoştea bine fata A inccput să se înţeleagă pe ascuns cu mama Pe urmă a venit în camera mea, a închis uşa şi mi-a spus : „Doresc să aflu ce s-a întîmplat E cumva ceea ce-mi închipui ?“ Cum era şi firesc, am izbucnit în plîns În ziua aceea s-au întîmplat lucruri mai îngrozitoare decît cele din timpul nopţii, şi de cîte ori mi le amintesc mă doare inima, vorba coanei Ecavi, inima care, în ciuda rănilor, nu se hotărăşte să plesnească odată pentru totdeauna Din ziua aceea a început decăderea lui Dinos Poate că nu s-ar fi îndreptat niciodată, dar nici n-ar fi ajuns în halul în care a ajuns acum dacă tata nu-l gonea de-acasă Şi poate nici mama nu s-ar fi îmbolnăvit de cancer Tatăl frumoasei de fiică-mea a avut tupeul să se prefacă furios Făcea pe jignitul Pînă acolo mergea laşitatea omului a cărui memorie o adoră fiică-mea ca pe a unui zeu Asta pentru că eu nu mă cobor la nivelul ei, ca să-i explic care era adevărata lui identitate O las să plutească în iluzii Nu există o pedeapsă mai mare Atît de departe mergea cu laşitate Cînd a văzut că nimic din toate astea nu prinde, pentru că noi ştiam adevărul, a mers mai departe cu neruşinarea şi a dat vina pe mine că sînt indiferentă Lucru care, din păcate, nu era adevărat Nu eram deloc indiferentă, şi chiar dacă aş fi fost, el, netrebnicul, s-ar fi cuvenit să ştie că toate femeile fără experienţă, mai ales dacă ajung la o anumită vîrstă, la început sînt reci, de el depindea sâ mâ înveţe Să fie manierat, să mă înveţe încetul cu încetul Şi nu să se poarte cu mine de parcă aş fi fost una din cele pe care le întîlnea el în porturi şi să-mi ceară lucruri pe care bărbaţii de treabă nu le cer nevestelor lor nici după ani întregi de căsătorie Tata şi-a ieşit din răbdări Pentru prima dată l-am văzut atît de furios A alergat să ia pistolul, dar l-au oprit mama şi cu Erasmia Nemernicul a fost nevoit să-şi ia geamantanul şi să dispară Oricum, vaporul lui pleca peste o săptămînă Cursa a durat unsprezece luni în răstimpul ăsta s-a născut Meduza, care de douăzeci şi patru de ani încoace continuă cu onoare acţiunea începută de taică-său îmi veţi spune : „Tu, femeie în toată firea, nu te-ai gîn- dit că ar fi mai bine să nu faci copilul ? Copil îţi lipsea ţie ?“ Nu de copii aveam nevoie şi ştiam prea bine lucrul ăsta M-au bătut însă la cap mama şi mătuşa Katigo că ar fi păcat şi ce-i de vină copilul — Maria, copil nevinovat ! — dacă tatăl ei era om de nimic, şi m-au convins Cînd s-a întors din cursă, Fotis n-a îndrăznit să vină direct acasă, deşi ştia că primisem toate coletele trimise de el (ce să fac, avusesem nevoie) şi a trimis în schimb o mătuşă să tatoneze terenul Mă ruga să-l las să vadă copilul „Care copil ? îi spun mătuşă-şi N-a zis că nu-i sînt nevastă ? Acum vrea copii ?“ După trei zile vine maică-sa Era destul de simpatică şi dintre noi toţi îşi condamna cel mai tare fiul : mi-a căzut la picioare şi mi-a spus cu lacrimi în ochi : „Primeşte-l, ştii doar că cea mai mare parte a timpului stă plecat în străinătate M-am hotărît în cele din urmă să cedez A venit încărcat cu cadouri pentru toată lumea şi ne-am prefăcut că nu s-a în- tîmplat nimic Chiar şi tata s-a purtat politicos cu el, deşi evita prea multe familiarităţi De altminteri, aşa cum a spus şi soacră-mea, era mai tot timpul plecat în cursă în fiecare lună îmi trimitea cîte un colet Cînd se întorcea ne copleşea cu daruri Stătea cu noi o lună-două şi pleca din nou Am dus-o aşa cam şase ani Dintr-o dată a început să aibă un fel de greţuri Nici un doctor, nici în Grecia şi nici în străinătate, n-a ştiut să-i spună ce are I-au recomandat să nu mai meargă în curse Pînă cînd, într-o bună dimineaţă, s-a declanşat boala misterioasă : ozenă ! Nasul îi mirosea ca o hazna Nu te puteai apropia de el, da’ să stai în aceeaşi cameră ! Şi-a luat parfumuri, vreo zece feluri, de parcă ar fi fost femeie Cît fusese plecat în cursă şi era sănătos mă prefăceam că nu văd şi îl suportam Acum însă, cînd stătea acasă toată vremea şi mai avea şi boala asta îngrozitoare, am început să-mi pierd răbdarea Oricît de bună ar fi inima unei femei, oricît de mare i-ar fi conştiinţa datoriei, nu poate să suporte multă vreme un asemenea bărbat Dacă l-aş fi iubit, aş fi suportat orice Dar după tot ceea ce se întîmplase cum puteam să-l mai iubesc ? Am început să ne certăm şi lucrurile se înrăutăţeau pentru că se amestecau mama şi Erasmia, care, în treacăt fie spus, erau de parţea lpi Am început să ne amintim de trecut, să ne spunem lucruri urîte Intr-o zi mi-a spus că l-am suportat numai ca să-mi aducă de mîncare pentru cartoforul de taică-meu M-am făcut foc I-am spus să-şi pregătească valiza şi să se facă nevăzut Cre- zînd c-o să-mi forţeze mina — totdeauna se purta ca o muiere — şi-a strîns, în afară de haine, şi toate cadourile pe care mi le făcuse de pe vremea cînd eram logodiţi şi pînă în clipa aceea, a pus totul într-o valiză şi dus a fost Cînd a văzut însă că în ciuda situaţiei în care mă aflam nu l-am mai primit înapoi şi că hotărîrea mea era neclintită, m-a ameninţat că mă omoară „Nu-l cred în stare să facă aşa ceva, te rog să-i spui, îi zic mătuşă-şi Ca să mă omoare ar trebui mai întîi să fie bărbat!“ Şi l-am pus pe avocatul meu să înainteze acţiune de divorţ N-a fost nevoie să scot la iveală murdăriile lui ca să divorţez Ozena ajungea, ba chiar prisosea Ca să fac faţă cheltuielilor casei şi bolii mamei, am împrumutat bani de la unchiul Stefanos Nu m-am necăjit Ştiam că peste cel mult un an am să iau pensie alimentară El cînd şi-a dat seama că se apropie procesul şi nu avea nici o speranţă să cîştige, s-a dus la doctor şi l-a rugat să-i închidă cu orice preţ septul Intr-o săptămînă i s-a vărsat puroiul în sînge, a făcut septicemie şi a murit De unde mă aşteptam la pensie alimentară, m-am văzut nevoită să împrumut bani, mereu alţi bani — ca s-o hrănesc pe fiică-sa Cîte am tras în cei doi ani pînă cînd m-am măritat cu Andonis, numai sufletul meu ştie După ce m-am mă-» ritat, lucrurile s-au schimbat, bineînţeles Am dat înapoi banii unchiului Iraklis şi unchiului Stefanos, am ridicat cele două ipoteci puse pe casă, i-am scris Mariettei să se întoarcă, am făcut transformări, am cumpărat mobilă nouă, am trimis-o pe Maria la o şcoală particulară I-a cumpărat bietul Andonis şi pian cu treizeci şi cinci de mii de drahme, că ea se mior- lăia că toate colegele ei au, numai ea nu Fără să mai punem la socoteală banii cheltuiţi cu boala mamei şi a tatei Pentru asta m-am măritat cu Andonis, chiar dacă era cu douăzeci de ani mai mare decît mine Şi nu din motive intime, cum a îndrăznit să-mi spună fata asta blestemată, cînd i-am explicat că m-am sacrificat pentru familie Andonis, şi motive intime ! Pune, Doamne, lacăt gurii mele ! A În ’ AM PIERDUT-O pe mama S-a stins încet-încet, nu atît din cauza cancerului cît mai ales din cauza supărării pricinuite de Dinos Cancerul ei a fost Dinos A avut nişte dureri de care nu vreau să-mi mai amintesc Am cîteodată presentimentul îngrozitor că am să mor de aceeaşi boală În acelaşi an în care lăsasem doliul după mama abia de o lună, l-am pus iar pentru tata N-a suportat moartea ei Deşi nu arăta, o iubea, o adora, chiar dacă, vorba aceea, se uita după fuste Bărbaţii sînt nişte fiinţe ciudate, nu ne seamănă nouă, femeilor Cînd o femeie iubeşte un bărbat, i se dedică trup şi suflet, îl adoră ca pe un zeu, nici prin minte nu-i trece că ar putea să aibă în acelaşi timp legături cu altul Bărbaţii însă sînt altfel Chiar dacă iubesc, adoră o femeie, pot în acelaşi timp să alerge după alte zece Sînt curioşi, orice lucru le stârneşte imaginaţia Adevărul ăsta e, deşi mie, ca femeie, îmi vine greu să mă închipui în pielea lor înţeleg cu mintea, dar în străfundurile inimii îmi par nişte monştri ! Bietul tata ! Avea o inimă mare Nu era pur şi simplu un om de carte ca oricare Era om ca şi coana Ecavi Tot ceea ce ştiu despre lume le-o datorez lor Nu peste multă vreme i-am pierdut pe unchiul Iraklis, apoi pe mătuşa Panaiota şi, la urmă, pe Dinos Vreo trei-patru ani la rînd nu-mi amintesc decît de boli, înmormîntări şi parastase Totuşi, anii aceia, pînă în ziua în care s-a îmbolnăvit Andonis şi au început iar necazurile, au fost poate cei mai buni din viaţa mea : anii cei mai uşori, lipsiţi de grija continuă care mă apăsa altădată, chiar fără motiv Vara nu trecea duminică să nu facem o excursie Toată lumea îşi mai aduce încă aminte de chefurile pe care le (făceam iarna, cu sau fără motiv Mă mai întîlnesc din în- tîmplare cu prieteni de-atunci, oameni norocoşi care s-au îmbogăţit peste poate, şi îmi spun : „îţi aminteşti, Nina, de purceii şi curcanii pe care-i mîncam la tine ?“ Rochiile nu mi le mai cosea Erasmia, găsisem o croitoreasă de prima mînă care lucra într-un atelier de pe strada Ermu în afară de vulpi, bietul Andonis mi-a cumpărat şi o haină de astrahan cu manşon de la Sistovaris şi trei covoare persane pe care le-am vîndut în zilele negre ale ocupaţiei pentru cîteva bidoane de ulei în afară de Marietta, mai aveam o femeie la spălat şi la frecat parchetul, ca să nu mai punem la socoteală coafeza care venea acasă în fiecare săptămînă şi la toate sărbă- torilc mari, sâ-mi facă părul şi unghiile Coana Ecavi nu le-a mai prins pe toate astea Coana Ecavi ne-a apucat în perioada noastră cea mai proastă Boala lui Andonis ne-a tăiat avîntul Afacerile nu mai mergeau ca altădată — Andonis nu avea, desigur, nici o vină, situaţia internaţională şi apropierea războiului începuseră să-i preocupe pe oameni Era nevoit să depindă din ce în ce mai mult de hoţul de frate-său şi, în plus, chiar în perioada cînd ne vedeam siliţi să facem economii ca să nu consumăm tot capitalul, s-a apucat să acţioneze ca Tolstoi : sub îndrumarea Erasmiei cheltuia la nesfîrşit pentru oameni care în general nu meritau M-am văzut silită să-mi limitez cheltuielile personale la minimum, ca să ajungem la un echilibru Noroc că cerul s-a îndurat de mine Fapt este că dacă Andonis şi-a înţeles în sfîrşit greşeala şi a consimţit să-i facă vînt Erasmiei, un rol a jucat fără îndoială şi influenţa binefăcătoare a coanei Ecavi care pe-atunci ne vizita des După celebrul priveghi în care preacuvioasa Evfimia a căzut în transă şi a vorbit în şapte limbi, toate moarte — asi- riană, babiloniană, aramaică şi altele de felul acesta —, am avut deodată sentimentul plăcut că în viaţa noastră se schimbase ceva în bine Cînd a venit cu Erasmia la noi, în după-amiaza cînd scuturam draperiile pe terasă, vroia să-mi mulţumească peTitru primirea pe care i-o făcusem Mi s-a părut caraghios Nu numai că n-o invitasem eu, dar nici n-o băgasem în seamă printre mulţii necunoscuţi pe care îi adusese în seara aceea în casa noastră Sem- nificativ mi s-a părut însă faptul că nu am adus deloc vorba despre priveghi A venit vorba despre vrăji şi ghicitoare în cafele Era clar că Erasmia o auzea pentru prima dată vorbind despre lucruri de genul ăsta şi a strîm- bat din nas „N-am ştiut că dumneata crezi în astfel de prostii , i-a zis la un moment dat cu o voce tăioasă, cum îi stătea în obicei „Ceaşca şi cărţile de joc sînt uneltele diavolului Coana Ecavi s-a pierdut pentru moment, dar şi-a revenit repede şi i-a răspuns : „Diavol- nediavol, Erasmia, draga mea, uneori fleacurile astea se adeveresc Cît despre vrăji, şi biserica crede în ele, altfel n-ar exista predicile împotriva exorcismelor ! “ Mare minune că m-am abţinut să nu izbucnesc în rîs Fii binecuvîntată femeia lui Dumnezeu, mi-am zis în sinea mea, căci nici nu ştiam cum o cheamă în sfîrşit, Erasmia, ţi-ai găsit ac de cojoc ! în clipa aceea orologiul a început să bată ora şapte Coana Ecavi a sărit în sus ca arsă „Vai de mine !“ exclamă ea (acel vai de mine pe care aveam să-l aud de mii de ori de atunci înainte) „Vai de mine ! Ora şapte ! Mă omoară fiu-meu ! Stau, netrebnica de mine, şi vorbesc despre vrăji Ar fi trebuit să fiu acasă de la şase jumătate, să-l trezesc Azi e de noapte la ziar Are obiceiul ăsta prost că nu se scoală singur nici dacă trag tunurile de pe Licabet lîngă urechea lui Trebuie să-l zgîl- ţîi, să trag pătura de pe el, să-l rog în genunchi să-mi facă favoarea de-a se scula Hm ! Aşa îl răsfăţa ea pe dumnealui ! De asta se supără el acum cînd nu-i fac pe plac „Termină, îi zic uneori cînd face scandal, eu nu sînt maică-ta să tremur în faţa ta de parcă ai fi zeu, şi descotoroseşte-te de năravuri proaste !“ Acum, cînd au trecut cincisprezece ani, îmi amintesc după-amiaza aceea şi îmi zic că viaţa e ciudată iar noi nu sîntem decît nişte jucării în mîinile ei Cum puteam eu să-mi imaginez că invitînd-o să mai vină, numai şi numai ca să-i fac în ciudă Erasmiei, deschideam, cum s-ar zice, un nou capitol al vieţii mele ! „Acum ştii care e uşa noastră, i-am zis, nu mai aştepta invitaţii speciale Vino cînd vrei să bem o cafea împreună " Iar cînd a plecat „Cum ziceai că o cheamă ?“ am întrebat-o pe Erasmia „Ecavi", mi-a zis pe un ton sec „în sfîrşit, mi-ai adus în casă un om mai de Doamne- ajută !“ Erasmia însă începuse deja să se îndoiască că aşa stau lucrurile şi n-a spus nimic Din ziua aceea parcă ni s-ar fi deschis nişte ferestre ale vieţii lăsînd să pătrundă înăuntru lumină La început venea mai degrabă rar Curînd însă ne-am împrietenit mai tare Mi-a mărturisit necazurile ei, apoi a început să-şi spună povestea vieţii Casa lor era cu două străduţe mai jos de a noastră îşi termina una- două treburile şi pe urmă venea de-şi petrecea timpul cu noi Şi cum nu era dintre cele cărora le place, ca neajutoratei de fiică-mea, să stea toată ziulica cu mîinile încrucişate, îmi zicea : „Nina dragă, m-am plictisit să stau degeaba, n-ai ceva să-mi dai de cusut ?“ Coana Ecavi era croitoreasă ca şi biata mama Aş zice chiar mai bună decît mama Se uita o dată la tine de sus pînă jos, te măsura din ochi fără să mai folosească centimetrul, lua foarfecă în mînă şi croia Nu folosea aproape niciodată tipare, iar atunci cînd le folosea, nu copia niciodată exact modelul Se inspira din mai multe părţi, lua de la un model mîneca, de la altul gulerul, şi tot aşa, şi ieşeau combinaţii care erau doar ale ei Aşa că eu am început să scot de prin dulapuri rochii vechi pe care le pregătisem pentru dat, crezînd că nu se mai poate face nimic din ele ; ea le lua şi, hîrşti aici, hîrşti colo, o cusătură aici şi alta dincolo, arătau mai bine decît atunci cînd fuseseră noi Sau cîrpea ciorapii lui Andonis, care, se înţelege, a simpatizat-o imediat Cînd se întorcea acasă şi o găsea la noi, i se lumina faţa „Te-am prins ! îi zicea, nu te mai las ! Hai să te fac un pinacle !“ Işi reluase fostele obiceiuri Lua pachetul de cărţi, le desfăcea în evantai ca un adevărat expert şi se porneau să joace pinacle Andonis, datorită faptului că nouă ori din zece cîştiga, simţea că nu mai poate de dragul coanei Ecavi O vedea că face mutra aceea inimitabilă de om învins şi se prăpădea de rîs Cînd se făcea ora ştiută, coana Ecavi lăsa jocul baltă şi sărea în sus „Doamne, ora unu ! Vine fiu-meu de la slujbă şi copilul de la şcoală şi nu găsesc nimic de mîncare (Polixeni mînca de prînz la serviciu) Mă reped să le fac nişte macaroane, că sînt săţioase u Ando- his însă o prindea de umăr şi o aşeza jos cu forţa „Nu te duci nicăieri, nu te las eu să pleci ! Vrei să scapi pentru că pierzi mereu, aşa e ? Marietto, fa !“ o striga pe Marietta „Da ce-i, bre ?“ îi răspundea ea îşi vorbeau ca la ţară, în glumă „Du o farfurie cu mîn- care acasă la coana Ecavi să aibă fiu-său Dumneata dă-i cheia îi zicea coanei Ecavi, şi agaţă biletul ăsta pe uşă pentru copil, să vină aici imediat ce se întoarce de la şcoală !“ Şi se aşeza singur să scrie biletul „Dragilor, protesta coana, Ecavi, ce mai e şi asta ? M-aţi luat în gazdă ? Ştiţi prea bine că mă omoară fiu- meu dacă se-ntoarce şi iar nu mă găseşte acasă “ A doua zi însă venea voioasă să-mi spună : „Ce mai ! Lui fiu-meu i-a plăcut la nebunie musacaua ta ! Cine-i Nina asta misterioasă, mamă ? m-a întrebat, de ştie să facă aşa o musaca bună ?“ „Spune-i să vină la prînz să mîncăm împreună şi să-l cunoască şi pe An- donis“, i-am spus într-o bună zi Brusc i-a apărut pe faţă o expresie de copil speriat „Poate glumeşti Nu-l cunoşti pe fiu-meu ! Nu te uita că eu am ajuns în halul ăsta şi nu mai dau doi bani pe aparenţe El continuă să aparţină lumii în care a crescut Dacă ar şti că eu cîrpesc ciorapii lui Andonis, nu m-ar mai lăsa să vin la voi “ încercam să mi-l închipui după descrierile ei Nu mai mult şi nici mai puţin decît aş fi făcut-o faţă de oricine altcineva pe care nu-l cunosc şi despre care aud ceva Mi-l imagi- nam înalt şi slab Şi, bineînţeles, nu chel Ni ciodată nu mi-au plăcut bărbaţii ehei I-am găsit întotdeauna puţin respingători încetul cu încetul am aflat povestea vieţii ei Nu cred să mai existe multe femei care să ştie aşa cum ştiu eu detalii din viaţa soţilor lor Atunci cînd m-am măritat cu Theodoros, mi s-a părut că mă mărit cu eroul unui roman pe care îl citisem şi îl recitisem cu mulţi ani în urmă Bunicul lui era arheolog din naştere „Adică cum arheolog din naştere", o întrebam pe coana Ecavi „Uite, aşa bine, bătea cu bastonul în pămînt şi-ţi spunea : «Sapă aici» Să- pai şi găseai schelete de oameni şi vase cu monede de aur “ Judecind după fotografie, era un om voinic Maică-sa, în schimb, coana Pighî, fără să fie respingătoare, nu era o frumuseţe „Nu puteai şi tu să semeni cu bunicu-tău, buzatule, îi zic cîteodată lui Theodoros ca să-l necăjesc, ţi-ai găsit să semeni cu bunică-ta cea urîtă ! “ Coana Ecavi zicea că taică-său s-a hotărît s-o ia pentru că era lată în şolduri „Credea că femeile cu şolduri late fac copii mulţi “ Semăna cu bietu bunicu-meu Voiau copii mulţi pentru ca să crească populaţia Greciei, şi să ne putem lupta cu turcii, să înfăptuim Marea Idee \ pe de-o parte, şi pe de alta pentru Idee dominantă a politicii burgheze conservatoare greceşti Cu o considerabilă tradiţie istorică, ea avea în vedere cuprinderea în graniţele statului grec a tuturor teritoriilor locuite de greci, adică, practic, refacerea imperiului bizantin (n trad ) ca să aibă plăcerea să le pună nume vechi greceşti Credeau că astfel se putea umple golul care despărţea Grecia antică de Grecia de astăzi Pentru ei singura diferenţă consta în nume în sfîrşit! Speranţele tatălui ei au fost înşelate Pîntecele coanei Pighi era mereu proeminent dar nu ţinea uşor copiii aşa cum se întîmplă cu pomii care fac fructe multe dar seci Sau lepăda, sau mureau la naştere Dar şi cei care au trăit — în afară de Afroditi — vai de lume ! Pe Licurg l-a călcat o căruţă A luat-o calul razna şi l-a prins sub copite Temistocle a călcat pe un cui ruginit şi a făcut tetanos Ismena s-a sinucis Ahileas a murit de tuberculoză Ahileas era copilul răsfăţat al familiei Mai- că-sa îl iubea pentru că era bolnăvicios iar taică-său pentru că era singurul bun la carte dintre copii şi voia să-l facă arheolog Dacă coana Ecavi nu minte, Ahileas era somnambul Dar nu un somnambul oarecare „Dragă Nina, nu se urca noaptea pe acoperiş Se scula în capul oaselor şi, în întuneric, îşi învăţa lecţiile, îşi rezolva problemele de aritmetică şi dimineaţa, cînd se scula, le găsea gata făcute pe toate !“ („Nu puteai să fii şi tu somnambulă, necuvîntătoareo, îi ziceam fiică-mi, să nu mai cheltuiesc atîţia bani pe meditatori ?“) „Aducea în casă, cum îţi spun, statui şi vase sparte şi le punea grămadă pe verandă Mama se supăra : «Mi-ai umplut casa de ciurucuri !» îi zicea -«Măi nevastă, îi spunea şi el la rîndul lui, Dumnezeu să-l ierte, dacă bărbaţii ar fi ca femeile, şi toate femeile ar fi ca tine, am trăi încă în peşteri Cînd creşte Ahileas al nostru, se face arheolog, o să le lipească şi o să le facă aşa cum au fost cîndva »- Dar n-a trăit L-am pierdut în două luni — a făcut tuberculoză galopantă Şi mama care se jurase că dacă cumva Ahileas păţeşte ceva, o să-l urmeze după patruzeci de zile, şi-a ţinut jurămîntul : s-a dus şi ea în patruzeci de zile ! “ „Şi cu vasele ce s-a întîmplat ?“ „Care vase ?“ „Vasele pe care le-a adus taică-tău şi le-a pus grămadă pe verandă " „Aa, vasele ! Hm ! Iţi mărturisesc păcatul meu, nu m-am mai gîndit la ele Cine ştie ! Le-o fi vîndut scîrba aia de Afroditi S-au dus şi astea cum s-au dus şi terenurile de construcţie " De fiecare dată cînd îşi plătea chiria, venea la noi prost dispusă „S-a dus şi prăpădita asta de mie ! Şi cît ai zice peşte vine iai' întîi a lunii Fir-ar să fie, m-am plictisit de viaţa asta ! Nu puteam să am şi eu două camere ale mele, să nu mai plătesc chirie la toţi netrebnicii ? Blestemată fie Afroditi ! Fii pe pace c-o să-i dea ea socoteală, deşi se teme, prăpăditei de Evanthia Taică-meu, Dumnezeu să-l ierte, avea nici eu nu ştiu cîte streme de pămînt în AmbelokipiCred că-ţi aduci şi tu aminte (asta era o uşoară aluzie la vîrsta mea) că pe vremea aceea în Ambelokipi erau nişte terenuri sterpe pe care le vindea statul cu cîţiva bănuţi prăpădiţi Tata era om deştept A prevăzut că într-o zi bună zi Atena o să se mărească şi terenurile o să devină valoroase Aşa Qarţier al Atenei (n trad ) că de fiecare dată cînd avea bani, mai cumpăra cite o stremă-două Dar după ce-a murit Ahi- leas şi apoi mama, a căzut în mîinile lui Afro- diti — eu eram deja măritată şi mă stabilisem la Salonic — şi matracuca a reuşit să-l convingă să le pună toate pe numele ei într-o bună zi l-a urcat în trăsură, l-a dus la notar şi i le-a donat pe toate, cît mai era încă în viaţă Eu şi Miltiadis ne-am hotărît s-o dăm în judecată şi să contestăm donaţia, pentru ca să se facă împărţeala în trei, dar în ultimul moment Miltiadis s-a tras deoparte L-a mituit Afroditi, altfel nu se explică Iar noi pe-atunci înotam în bani Cine să-şi imagineze că n-o să ne mai meargă la fel de bine şi că terenurile alea prăpădite o să devină aşa de valoroase ? Apoi a venit catastrofa din Asia Mică x, refugiaţii au năvălit, gîrlă, iar Venize- los a făcut exproprieri ca să le ridice lor barăci Chiar şi acum le mai ridică Metaxas blocuri neamurilor ăstora de turci care au venit fără nimic pe ei şi au luat slujbele cele mai bune ! Terenurile s-au dus şi înapoi nu ţi le mai dă nimeni ! Afroditi se jură pe ce are mai sfînt că nu a primit nici o despăgubire N-o cred nici dac-aş vedea-o spînzurată cu (■aptil în jos Nu numai că a luat despăgubire, dar a şi apucat să vîndă înainte de expropriere ! “ Şi tot aşa şi tot aşa Legăturile cu fratele ei Miltiadis nu erau cele mai grozave, deşi stăteau împreună Miltiadis era ofiţer în rezervă Luptase la Saran- daporo, Bizani, Sagario şi aşa mai departe Cele mai multe grade le luase pentru fapte de vitejie Era eroul familiei Ea ţinea pe comodă două obuze pe care i le adusese ca amintire din războaiele balcanice Atunci cînd am cunoscut-o eu însă, obuzele încetaseră să mai însemne pentru familie luptele sacre ale neamului Le aminteau mai degrabă poznele pe care le făcea Theodoros în copilărie Cînd nu era cuminte, coana Ecavi îl închidea într-o cameră în care se găsea comoda cu obuzele într-o bună zi a uitat că-l încuiase acolo Lui i-a venit să facă pipi, a strigat şi, văzînd că nu-l aude nimeni, a făcut în obuze Serios şi greoi cum e acum, nu pot să mi-l închipui copil, ba, mai mult, copil zburdalnic E imposibil să ţi-i imaginezi pe unii oameni copii, tot după cum atunci cînd vezi unii copii îţi dai imediat seama cum or să arate cînd or să fie mari Miltiadis era venizelist De cîte ori vorbea de convingerile lui politice, coana Ecavi îşi cobora din instinct glasul Nu că ar mai fi existat vreun pericol Cui îi mai păsa în ' şi ’ dacă eşti venizelist ? O făcea dintr-o veche de- Localităţi unde s-au dus lupte în timpul războaielor balcanice ( — ) (n trad ) prindere A existat o vreme cînd a fi venizelist echivala cu ceea ce înseamnă azi să fii comunist Nu era glumă Odată, cînd s-a întors regele Constantin din exil, a fost şi tata în pericol de a-şi pierde postul la Universitate Şi el era venizelist Deşi nu era fanatic ca ceilalţi — nu-i plăcea politica —, l-a votat pe Venizelos, pentru că se îngrijea cît de cît de cei săraci Nu era tata omul care să se limiteze la un program politic „Fii pe pace, spunea, ambele partide fac la fel de mult rău Greciei Important e să fii om, şi de aceea trebuie să-ţi vezi singur de reuşită Orice regim ar fi la putere întotdeauna vor exista oameni şi vite “ Cînd Kondylis a făcut plebiscit şi l-a readus pe Gheorghios pe tron l-au exclus pe Miltiadis din armată pentru că era element turbulent Coana Ecavi venise la Atena pe vremea aceea L-a văzut decepţionat şi fără bani — nu-i ajungea pensia pe care o primea, vorba aceea, nici ca să-şi cumpere ţigări — şi i-a propus să stea cu ei ca cel puţin să nu mai plătească chirie Curînd însă a început cu mofturile şi apoi s-au pus pe ceartă Ea îi spunea să-şi ia un serviciu ca toţi colegii lui, Miltiadis însă nici nu voia să audă Spera ca lucrurile să se schimbe repede şi să fie reprimit în armată Pînă una-alta lenevea prin cafenele, jucînd table şi înjurîndu-l printre dinţi pe Metaxas De cîte ori trecea prin hol şi-i vedea fotografia, scuipa ostentativ Asta era încă unul din motivele pentru care se certau Nu-i păsa ei de Metaxas, Doamne păzeşte ! în felul ei semăna cu bietul tata Se temea să nu-l vadă Theodoros care era un susţinător fervent al regimului şi ca nu cumva într-o bună zi să se încaiere unchiul cu nepotul, iar ea ce să facă, să stea şi să se uite la ei ? Toate astea i le trecea cu vederea N-a putut însă să-i ierte mania de-a se amesteca în educaţia lui Akis şi de aceea pînă la urmă s-au certat Coana Ecavi nu-l lăsa să iasă pe stradă şi să se joace cu ceilalţi copii din cartier îl punea să brodeze, sau îi făcea ea păpuşi şi-l obliga să se joace cu ele Miltiadis se uita şi i se făcea rău, se trezea în el conştiinţa naţională Cum, tineretul grec, care n-ar fi trebuit să aibă altă preocupare decît armele, să se joace cu păpuşile ! I le lua şi le arunca la gunoi Urma un conflict homeric Coana Ecavi venea şi-mi povestea cu năduf Dacă ar fi să te iei după fotografie (acum o ţinem noi în hol) soţul ei era un bărbat frumos şi scos ca din cutie, cum era şi bietul tata : guler scrobit, cravată argintie, butoni cu diamante şi aşa mai departe într-o zi, curînd după ce ne cunoscusem, m-am dus la ea acasă şi ne uitam amîndouă, îmi aduc aminte, la fotografiile de pe pereţi „Frumos bărbat , îi zic „Mda, aşa arăta cînd a venit şi m-a cerut de la tata N-ai văzut om mai de lume ca el Totdeauna se îmbrăca cu lucruri mai scumpe decît îi permitea buzunarul Degeaba se zice, îmi spunea, că nu haina face pe om Aici, la noi, în Grecia, lumea te judecă după ce vede Aşa că în loc să se ducă la Universitate unde îl trimisese bietul părintele Longos, şi-a făcut cărţi de vizită, a scris «avocat»- sub numele lui, şi-şi petrecea timpul plimbîndu-se în sus şi-n jos şi făcînd curte fetelor de prin cartier Casa tatii era pe strada Sfinţii fără trup Dacă trecem vreodată pe acolo, o să ţi-o arăt în faţă are o terasă cu cariatide Cînd trec pe-acolo şi le văd, îmi dau lacrimile Acolo îmi petreceam eu după-amiezele Udam florile, apoi mă aşezam pe un scaun şi brodam Iannis locuia puţin mai sus, şi de fiecare dată cînd trecea îmi făcea un compliment — prostiile pe care le spun băieţii fetelor pînă cînd le cuceresc Eu eram serioasă şi ruşinoasă Mă roşeam pînă în vîrful urechilor şi fugeam înăuntru El s-a încăpăţînat Ce şi-o fi zis : asta e mai altfel decît celelalte într-o zi a venit şi m-a cerut de la tata Chiar şi după ce ne-am logodit eram foarte rezervată faţă de el Mamă, îi zic într-o zi mamei, să nu mă pui să spăl vasele cînd vine domnul Longos «Şi de ce mă rog să nu te pun să speli vasele cînd vine domnul Longos ?» Pentru că trebuie să-mi suflec mî- necile şi-mi vede aluniţa de pe mînă O să rîdă de mine «Mare lucru, zice mama, odih- nească-se în pace ! Mare lucru De-ai şti tu ce te aşteaptă după ce te măriţi ! » Eram complet nevinovată, dragă Nina Acum stau şi mă gîndesc cît de mult îl schimbă viaţa pe om Cum s-a prefăcut mieluşelul blînd care eram cîndva în fiara care sînt acum “ „Ei, nu vorbi aşa, îi ziceam eu, nu eşti fiară Iţi place să te prefaci Ce şcoală a făcut bărbatu-tău ?“ „Dreptul N-a avut răbdare să-şi ia diploma A început să facă tot felul de treburi de alergătură Comerţ La început am locuit la mama mea Apoi ne-am mutat singuri peste drum de Theseion Acolo i-am născut pe toţi copiii în afară de Dimitris Pe el l-am avut la Salonic „Dar la Salonic de ce v-aţi dus ?“ „Lui Iannis nu-i plăcea la Atena El era din Macedonia Nu-i plăcea să trăiască în atmosfera vechii Grecii îmi aduc aminte că eram însărcinată cu mama lui Akis, vine într-o seară pe la miezul nopţii, era ianuarie, şi un frig de crăpau pietrele, mă trezeşte şi, fără prea multe explicaţii, îmi zice : -«Fă-mi valiza şi pregăteşte-mi nişte haine Mîine plec cu Pavlos Melăs în Macedonia »- Pe vremea aceea Turcia se dăduse la fund şi grecii se certau cu bulgarii, vorba aceea, ca moştenitorii unchiului bogat Pe mine cui mă laşi, Iannis ? îi zic Ce mă fac cu copiii dacă, Doamne fereşte, păţeşti ceva ? «Nu te teme, nu păţesc eu nimic Nu sînt eu prost să mă las omorît Mă duc mai mult să văd care e situaţia la Salonic La Atena nu poţi să cîş- tigi » M-a îmbrăţişat şi m-a sărutat, şi era gata de plecare S-a răzgîndit A făcut lampa mai mică şi — înţelegi tu Aşa era el Cred că pentru asta îl iubeam îl credeam un zeu Pe urmă l-a sărutat pe Theodoros care era în leagăn şi în crucea nopţii a pornit la drum După vreo trei luni a fost rănit la mînă Cînd a ieşit din spital a venit la Atena A stat cu noi o lună şi s-a dus înapoi la Salonic A început să facă comerţ cu lemn, preluînd tăierea pădurilor mănăstireşti Se gîndea să-şi cumpere un şlep ca să transporte cheresteaua Cîştiga bani cu nemiluita Dar mie, dragă Nina, banii nu mi-au servit la nimic Nu-mi plăcea să stăm despărţiţi De cîte ori venea la Atena îi ziceam : Ia-ne şi pe noi la Salonic, Iannis, nu mai vreau să stau singură ! Lasă chestiile astea, zice el ultima oară cînd a venit, lasă chestiile astea Situaţia e proastă E posibil să fie război » Parcă ar fi ştiut ! N-a trecut nici o lună şi a izbucnit primul război balcanic, în fiecare zi aşteptam să apară sau să scrie Nimic Nu-i plăcea să corespondeze Au trecut două luni, trei, stăteam să înnebunesc Gata, îmi ziceam, mi-am pierdut bărbatul Sau l-au omorît, sau i-a luat minţile una d-alea, că acelaşi lucru ar fi, şi ce mă fac eu cu patru copii ? — între timp văzusem că sînt iar însărcinată Ce s-o mai lungesc, m-am hotărît să mă duc şi să-l caut Dacă tu, blestematule, crezi, mi-am zis, că sînt tot Ecavi care se ruşina să-şi suflece mînecile, să vii tu să-mi faci cîte un copil şi să pleci, te-ai înşelat amarnic Mi se pare mie că ai întrecut măsura Vezi tu acuma cine e Ecavi a ta îţi arăt eu ţie şi cealaltă faţă a medaliei ! Mă duc la palat şi cer audienţă la Sofia Pe vremea acea mai era încă principesă, soţia moştenitorului Mă primeşte la o oră anumită îi sărut mîna şi îi spun : Alteţă, uite cum stau lucrurile Doresc să mă trimiteţi la bărbatul meu «Vezi-ţi de treabă, femeia lui Dumnezeu, îmi zice, cum să te duci cu trei copii în plin război ?» înţelegi tu că nu vorbea chiar aşa, nu ştia bine greceşte -«Dacă nu are bani, îmi zice, azut eu» Bani se găsesc, îi zic, mijloace de transport nu sînt şi am auzit că aş putea merge cu o navă sanitară M-am dus la Crucea Roşie şi mi-au spus că depinde doar de Domnia-ta în două zile iată-mă ajunsă la Turnul Alb ! Nina dragă, mă mir şi eu ce curaj am avut E adevărat că turcii între timp se risipiseră, dar spiritele erau încă încordate Grozavii noştri aliaţi, bulgarii, s-au înfuriat tare că n-au putut ei să intre primii în Salonic în fiecare zi erau ciocniri, nu îndrăznea nimeni să iasă seara singur în fiecare dimineaţă găseau doi- trei de-ai noştri înjunghiaţi Imediat ce-am debarcat mi-am lăsat copiii la o familie cu care călătorisem şi m-am dus să caut biroul avocatului Papathanasiu Ştiam că e prietenul lui bun din Salonic îl găsesc cu chiu cu vai, intru, şi îl aflu pe domnul instalat comod pe-un fotoliu de piele, ca un băcan care dă pe datorie ! A sărit în sus cînd m-a văzut şi a izbucnit în rîs «Leoaico, zice, ai venit ! Ha, ha, ha ! Ştiam eii c-ai sâ vii ! a ha ha !>- Dc-alîta rîs nici nil mai putea să vorbească «Hristo, îi zice lui Pa- pathanasiu, vino să ţi-o prezint pe nevastă- mea Ea e exact ce ne trebuie ca să-i lichidăm pe toţi duşmanii ! » Dar nu m-a întrebat, dragă Nina, cum te-ai descurcat atîta vreme, măi nevastă ? Ce le-ai dat de mîncare la copii ? Aşa era el în sfîrşit, între timp în afară de comerţul cu lemn se ocupa şi cu aprovizionarea armatei şi pusese bani serioşi deoparte L-am pus de-a cumpărat imediat casa unui bei cu mobilă cu tot Turcii plecau fuga-fuguţa şi vindeau tot ce aveau pentru o bucată de pîine în casa aceea au crescut copiii mei în bogăţie Nu văzusem eu aşa belşug în casa lui taică-meu şi nici măcar nu visam îţi închipui că acolo unde locuiam mai erau încă mulţi turci Plecaseră cei bogaţi, dar săracii nu aveau unde să se ducă Ţara săracului, vorba aceea, e acolo unde are ce să mănînce După catastrofa din Asia Mică au plecat şi ei cu schimbul de populaţie Mi-ar fi plăcut să-i vezi cum plîngeau Ne îmbrăţişau şi ne sărutau Fir-ar ei să fie de turci, au ştiut să ne ţină în jug atîtea sute de ani în sfîrşit, au trecut toate Să-ţi spun adevărul adevărat, turcii pe care i-am cunoscut eu erau pîinea lui Dumnezeu Nu trecea nici un cerşetor să nu se îndure de el Turcoaicele, fie ele binecuvîntate, mă chemau după-masa să bem cafea şi-mi dădeau în cărţi De la ele am învăţat şi eu De fiecare dată îmi cădea zecele de pică «Ciudat, îmi zicea Nairedin Şedea cu picioarele încolăcite şi fuma ca un horn Ciudat Nu te văd cu bărbatul tău Lui îi cade alta » Eu rîdeam Egoismul şi vanitatea mea nu aveau limite Eram sigură pe mine Asta mi-a fost greşeala Mă încrezusem Ce-mi pasă, ziceam Pot să-i cadă şi-o sută de femei Oriunde s-ar duce, tot la mine şi la copiii lui se întoarce Eu sînt stăpînă în casa lui N-am luat în seamă nici semnalul de alarmă al Sfintei Anastasia " „Cum a tras Sfînta Anastasia semnalul de alarmă ?“ o întreb „Nu rîde Dacă-ţi povestesc, ai să înţelegi într-o vară ne-a trimis -«dumnealui» la Valta I-am luat cu mine pe toţi copiii în afară de Eleni, leită fiică-ta, care rămăsese corigentă şi trebuia să stea la Salonic ca să ia meditaţii Nu-i părea rău Era încîntată să rămînă acasă să facă pe gospodina şi să aibă grijă de taică- său Pe mine nu mă suferea pentru că eram severă, pe el însă îl adora Atunci nu existau încă curse de autobuz, o parte de drum mergeai cu trăsura — sau cu şlepul, dar Polixeni avea rău de mare — şi de acolo cu măgarul Iannis avea nevoie de trăsură aşa că am luat o cabrioletă Pe drum am văzut un schit Ce schit e ăsta ? îl întreb pe vizitiu «Schitul Sfintei Anastasia Tămăduitoarea » Şi chiozvîrta asta care atîrnă ce mai e ? «Clopotul » Mi s-a părut foarte caraghios ! M-am pus pe un rîs nervos Halal clopot îi zic Altceva mai bun n-au avut, de-au atîrnat ei o ciozvîrtă ?“ Era să mă prăpădesc de rîs ! în sfîr şit, ajungem în satul de unde trebuia să luăm măgarii Se înnoptase Copiii erau morţi de oboseală după atîta drum cu trăsura Să mîncăm — mi-am zis — şi să-i pun imediat să doarmă — cînd iacă vine stăpînul măgarilor şi-mi spune : «Pre- gătiţi-vă de drum Plecăm !» Doamne păzeşte ! îi zic Numai acum ne-am înţeles că plecăm mîine dimineaţă, ce te-a apucat aşa, dintr-o dată ? Eu de-aici nu mă mişc ! Pe vremea aceea bîntuiau încă tîlhari prin sate Stăpînii de măgari făceau caravane pentru mai multă siguranţă şi toţi cei care veniseră acolo să-şi petreacă vara hotărîseră să plece imediat, ca să meargă pe răcoare Dacă am fi rămas în urmă ar fi trebuit să aşteptăm două, sau chiar trei zile pînă s-ar fi strîns din nou destulă lufne pentru o caravană Injurînd călătoriile şi pe stăpînii de măgari, am încălecat pe-un măgar Theodoros care de-acum era băiat mare, avea măgarul lui Cei doi mai mici, Dimitris şi Po- lixeni erau împreună pe un alt măgar Copii, să vă ţineţi bine, le spun eu, măgarii sînt animale răbdătoare, dar dacă se înfurie, te-aruncă jos cît ai zice peşte Cu toate asigurările stă- pînului, am pornit cu presimţirile cele mai rele Vedeam întunericul din jurul meu, auzeam broaştele în baltă şi urletele fiarelor sălbatice din pădure şi mi se făcea părul măciucă Rău mi-a părut că nu mi-am ascultat instinctul şi n-am rămas în sat Nu s-ar fi făcut gaură în cer dacă ajungeam la Valta cu două zile mai tîrziu Aici casa era plătită dinainte şi ne stătea la dispoziţie Pe cînd aşa, îmi ziceam eu, ajungem tocmai la miezul nopţii şi sculăm gazdele din somn Ce vină au ei ? Pe cînd mă gîn- deam la toate astea, Dimitris se întoarce către mine şi-mi spune : «Mămico, Xeni e bolnavă!» strig pe stăpîn, opreşte măgarii, descalec, îi iau mina în mîna mea, ardea Cît mai avem de mers ? îi zic -«Vreo două ore » încalec din nou pe măgar şi-o iau în braţe Cu o mină ţineam şaua şi cu cealaltă o ţineam pe ea strîns în braţe Ai răbdare, fetiţo ! îi spuneam Nu mai geme că mi se rupe inima Un pic mai avem şi ajungem pînă să ajungem însă, ea era în ultimul hal Am trezit-o pe gazdă, ne-a arătat camerele, într-una dintre ele i-am pus pe băieţi să doarmă, în cealaltă pe Polixeni şi l-qm trimis imediat pe băiatul lor mai mare să cheme doctorul Stăteam lîngă ea şi-i puneam comprese cu oţet dar febra nu-i trecea deloc Gemea, tremura îngrozitor, i se tăia respiraţia Aveam impresia c-o pierd dintr-un moment într-altul N-a venit încă doctorul ? o întrebam pe gazdă -«Vine, zicea ea, vine !» în loc să vină doctorul s-a întors băiatul să-mi spună : «Doctorul e plecat în alt sat, vine mîine seară» Şi acum, dau eu un strigăt, frîn- gîndu-mi mîinile, şi acum ce mă fac cu fata ? «Stai, cucoană, îmi zicea gazda, n-are nimic A obosit de călătorie, o să-i treacă » Hm ! O să-i treacă ! mă gîndeam eu Oameni de la ţară Ce ştiu ei despre boli ? Pentru ei ori om ori vită, totuna Cum să stau liniştită, femeiti lui Dumnezeu, îi spun, cum să stau liniştită, cînd bîn- tuie frigurile şi fata poate să moară în douăzeci şi patru de ore ? Am trimis gazda să se culce Nu doresc nimănui să simtă deznădejdea pe care am simţit-o eu în seara aceea Şedeam la căpătîiuî iui Polixeni şi-i vorbeam de parca îmi pierdusem minţile Ce ai, fetiţa mamii ? o întrebam Cine te-a deocheat de stai să mori ? Pe urmă m-am ridicat şi am început să mă plimb prin cameră ca o leoaică în cuşcă Habar n-aveam cît e ceasul Mai era foarte puţin petrol în lampă, flacăra se făcea din ce în ce mai mică Mă gîndeam : s-o trezesc iar pe gazdă, sau nu ? Atunci am observat pentru prima dată candela care ardea în faţa iconostasului Mi-am simţit dintr-o dată picioarele muindu-se Cad pe jos şi mă apucă remuşcările şi, cum se face că tocmai atunci mi-am adus aminte de schit ? îmi zic : Sfîntă Anastasia Tămăduitoare ! Iartă-mă că am rîs de clopotul tău Fă-o bine pe Xeni şi am să-ţi aprind o candelă la căpătîiuî ei ! Ea mi-a ascultat ruga Mare e puterea ta, Sfîntă Anastasia ! Dintr-o dată o prinde pe Xeni o năduşeală Udă leoarcă toate cearşafurile Şi unde nu se putea mişca de parcă era moartă, o văd că ,se mişcă Deschide ochii şi-mi zice : «Mamă apă » Puţin mi-a lipsit să nu leşin de emoţie în loc să-i dau apă, am căzut din nou în genunchi şi am făcut o rugăciune îţi povestesc toate astea ca să înţelegi că Sfîntă Anastasia care a salvat-o pe Xeni de la moarte sigură, m-a prevenit şi pe mine c-o să-mi pierd repede bărbatul Cînd ne-am întors la Salonic, m-am dus şi am cumpărat o icoană a ei Am lăsat-o patruzeci de zile la o biserică şi cînd am luat-o de acolo i-am dat-o unui călugăr, care venea mereu pe la noi să ne vîndă luminări şi tămîie, să o trimită la Katounakia să mi-o arginteze : Te rog să le spui să graveze jos : Dăruită de Ecavi Langas Cînd mi-a adus-o înapoi, am văzut că uitaseră să mai pună şi Longos Unde e numele de familie ? îl întreb Se uită o dată, se uită de două ori, începe să se închine -«Dumnezeule, împăratul cerurilor şi stăpînul a toată făptura » Lasă-l pe Dumnezeu acolo unde este, îi zic, Dumnezeu nu e de vină Ce mai încolo-încoace, s-a jurat că atunci cînd i-au dat înapoi icoana, numele era la locul potrivit, a văzut cu ochii lui Sfînta Anastasia l-a şters precis, pentru că a vrut să spună ceva, şi i-a tot dat cu lucruri din astea “ „Şi dumneata l-ai crezut, coano Ecavi ?“ „Bineînţeles că nu ! Eram Toma necredinciosul, ca şi tine A uitat numele de familie, mi-am zis, şi aruncă vina pe sfîntă Toţi călugării sînt nişte şmecheri Cînd însă nu după multă vreme mi-am pierdut bărbatul, mi-am amintit întîmplarea şi am plîns amar precum Petru cînd a cîntat cocoşul a treia oară De atunci nu mai îndrăznesc să-mi dau cu părerea Tactica cea mai bună, dragă Nina, e : crede şi nu cerceta Ai dreptate s-o blestemi pe preacuvioasă şi să-i spui că-i o şarlatană Dar dacă cumva nu este ? O să-mi spui c-a fost coincidenţă Mie mi se pare c-a fost o adevărată minune «Crezi că eşti unică pe lumea asta, părea că-mi spune Ai început să te încrezi Ai impresia că eşti invulnerabilă De-ai şti, biata de tine, ce te aşteaptă ! în scurtă vreme ai să fii doar Ecavi » Am plîns cu lacrimi amare Sfîntă Anastasia, i-am zis, tu, care ai pre văzut nenorocirea care mă păştea, nu puteai s-o previi ? Cum poate însă să te ajute o sfîntă sau chiar Dumnezeu ? Ei m-au prevenit Depindea de mine să deschid ochii şi să iau măsuri Eu însă, mîndră, m-am făcut că nu aud “ De MULTE ORI, cînd eram împreună după- mesele şi venea vorba despre căsnicii eşuate şi divorţuri, coana Ecavi se aprindea şi-şi începea pledoaria Era pentru înţelegerea dintre cei doi soţi sau cel puţin pentru toleranţă reciprocă Credea ferm că „ceea ce a unit Dumnezeu nu poate să despartă omul“ „în căsnicie, zicea ea, nu trebuie să se amestece nimeni Vă spun toate astea tocmai pentru că n-am avut noroc “ „Bărbatului ei i-a luat mihţile verişoara ei primară ! interveneam eu ca s-o încurajez Po- vesteşte-ne, coano Ecavi, ca să ne mai treacă timpul Ştii bine că nu mă plictisesc dacă aud iar istoria " „Tu nu te-oi fi plictisind, dar eu m-am plictisit să mă aud pe mine însămi Cîteodată, cînd îmi aud glasul, îmi vine rău Scîrba i-a luat minţile I-a făcut vrăji Ne-am dus într-o seară toţi trei la teatru Nu vă uitaţi cum arăt acuma Pe vremea aceea aveam casă cu trei etaje, două servitoare şi trăsură proprie Bărbatul meu era negustor Toată lumea îl cunoştea la Salonic Cînd spuneam că sînt doamna Longos, se închinau oamenii de zece ori Aveam relaţii în societatea cea mai aleasă O dată şi-a depus candidatura pentru deputăţie Ca toţi bărbaţii, era şi el pasionat după politică La alegerile de atunci a ieşit Venizelos Bărbatul meu era regalist convins, şi-ar fi dat viaţa pentru regele Constantin începuse deja neînţelegerea dintre Venizelos şi rege în casa noastră se strîngeau toţi regaliştii de vază şi făceau consilii peste consilii, şi eu dă-i şi întinde mese Dădeam de mîncare ţăranilor ca să-l voteze Pe vremea aceea nu te vota nimeni dacă nu primea ceva Vedeam ce se petrece şi mi se făcea scîrbă Cu mintea mea slabă de femeie prevedeam că n-o să se termine cu bine povestea asta Şi eu îl iubeam pe rege, dar eram de părere că nu avea de ce să se amestece în politică Ce mai e şi asta, mai Iannis ? îi ziceam Dă-l încolo de Constantin şi dă-te cu Venizelos c-o să-ţi meargă bine ! Ce să-ţi spun, halal bine ne-au făcut nouă regii ! Dacă, Doamne păzeşte, îţi pierzi într-o bună zi averea, crezi că vine Constantin să se uite la tine ? Bărbaţii n-au minte Sînt ca nişte copii Sacrifică totul pentru o idee îşi lăsa afacerile şi se ducea în Halcidica să ţină discursuri Le promitea sătenilor marea cu sarea Pînă la urmă a rămas cu buzele umflate Cel de Sus s-a uitat la el şi i-a zis : avere ai, lumea îţi stă la picioare Ai familie care te adoră Tot nu eşti mulţumit ? Vrei să ajungi deputat ? Lasă că-ţi trag eu una să mă ţii minte S-a supărat Era să moară de necaz se părea că i s-au înecat toate corăbiile Ca să uite de toate, m-a luat şi ne-am dus o lună la Viena Acolo să vedeţi voi cum trăieşte lumea ! Ce palate, ce teatre, ce cafenele ! Mi le amintesc ca prin vis în scurte vorbe, eram înlesniţi Aşa că ce mi-am spus — pe ochii mei de cîte ori îmi aduc aminte, mi se face silă de mine — aşa că ce mi-am zis : Ecavi, tu ai avut noroc în viaţă Ai luat un bărbat cumsecade Ai datoria să-ţi ajuţi rudele Soră-mea, Afroditi, era măritată, frate-meu Miltiadis, era ofiţer în armată Nu avea nici unul nevoie de ajutorul meu Singura din familie pe care puteam s-o ajut era o verişoară, scîrba de care vă spun Făcuse aproape treizeci de ani şi încă nu se măritase, pentru că nu avea zestre Fă un bine, Ecavi, mi-am zis în sinea mea, şi cerul o să-ţi răsplătească copiii Se-ntoarce roata Poate că şi tu într-o zi ai să ai nevoie de ea Am che- mat-o la noi pentru cîtva timp, să stea în lumea bună, să se făţuiască Mă gîndeam că-şi poate găsi un bărbat bun printre prietenii lui Iannis La nevoie i-am fi dat şi ceva zestre Vorbisem cu Iannis şi era de acord N-a fost nevoie să-i găsesc eu bărbat Şi l-a găsit singură Cum s-au încurcat ? Cînd au început să aibă legături ? Habar n-am ! Un singur lucru ştiu : pînă atunci eram perechea cea mai fericită din lume şi dintr-o dată am început să ne certăm din te miri ce Iannis nu mai era cel de odinioară Vrăjile acestei Circe îl făcuseră alt om în seara cînd vă spuneam că ne-am întors de la teatru, am luat-o înainte să deschid uşa, cînd, mă împiedic de ceva negru Intrăm, iau lampa de pe consolă, ies, şi ce-mi văd ochii ? O găină neagră ca smoala şi umplută cu aţă şi ace Nimeni nu poate să mă convingă că nu era opera lui Froso — Froso o chema Din seara aceea ne-a mers tot mai rău Froso venise să stea două luni A stat şase A trebuit să se îmbolnăvească maică-sa ca s-o ia din loc Dacă nu cumva asta făcea parte din programul dinainte stabilit De-a- tunci, una-două Iannis se ducea la Atena Ce mai e şi asta ? îmi ziceam S-o fi încurcat în- tr-adevăr cu vreuna şi se adevereşte ce-mi spuneau turcoaicele ? Nu m-am gîndit la Froso nici un moment Pînă-ntr-atît eram de naivă şi credulă Numai de-asta mi s-au întîmplat toate Din păcate, în viaţă nu poţi avea încredere nici în propriul tău frate Aşa stăteau lucrurile cînd necuratul a făcut să mă şi îmbolnăvesc grav Doctorul mi-a găsit un chist la uter şi mi-a spus să mă operez imediat Puteam foarte bine să mă operez la Salonic Iannis însă a insistat să vin la Atena Avea el planurile lui Nici măcar nu m-a lăsat să-mi iau la revedere de la prietenele mele M-a urcat în tren, m-a adus la Atena şi m-a internat la spitalul Evanghelismos Cînd a ieşit sora şi ne-a lăsat singuri — «Evi, îmi zice, c-aşa îmi spunea, nu crezi c-ar fi o idee bună s-o iau pe Froso ca să aibă grijă de copii cît lipseşti tu ?» Foarte bună idee ! îi zic Foarte bine ai face s-o iei De ce nu m-am gîndit mai de mult ? Ai grijă, Iannis, să-i găseşti şi ei un băiat bun, ce dracu’, doar ai atîţia prieteni N-o fi ea frumuseţea pămîntului şi, fie vorba-ntre noi, îmi pare cam rece cu bărbaţii, ţi-ai dat şi tu seama, cred Dar are şi calităţi Hai să-i facem un rost, chiar de-ar fi să nu ne rămînă niciodată recunoscătoare Cît am stat în spital, venea Iuda de mătuşă-mea să mă vadă de trei ori pe săptămînă şi mai avea şi îndrăzneala să-mi aducă flori Cînd am terminat în sfîrşit cu febra şi am început să mă întremez, i-am scris să vină să mă ia Imediat ce-a primit scrisoarea mea, a luat rapidul şi de la gară a venit direct la spital Cînd l-am zărit, am tresărit Asta nu e Iannis al meu, mi-am zis E ceva putred în Danemarca Ce ai de arăţi aşa ? «Nimic, sînt obosit de drum N-am mai găsit cuşetă şi am călătorit incomod » Slavă Domnului, îi zic Aveam multe presimţiri rele S-a ridicat de pe scaun şi s-a dus la fereastră Se prefăcea că se uită afară Era iarnă, luna februarie, bătea un vînt puternic Vîrful chiparosului care ajungea pînă la fereastra mea se clătina ca de nelinişte Simţeam o tristeţe greu de explicat, o apăsare pe inimă Cu toate asigurările lui, presimţeam că se întîmplase ceva Se înţelege că n-aveam nici o dovadă concretă Eram pe punctul de a suna după soră ca să-mi ajute să-mi fac valiza, cînd numai ce-l văd că se întoarce şi cu un aer indiferent îmi zice : «Am uitat să-ţi spun I-am scris mamei că te-ai operat şi te aşteaptă ? ea pentru vreo două săptămîni, ca să-ţi revii şi să pui la loc kilogramele pe care le-ai pierdut » Poftim ? i-am zis Eu am numărat zilele ca puşcăriaşii ca să mă-ntorc acasă, sâ fim iar împreună, şi tu vrei să mă trimiţi la ţară ? Au intrat zilele-n sac ? Am căpiat să mă duc acum, pe timp de iarnă ? «N-am zis că trebuie să te duci cu forţa, mi-a răspuns Ştia el cum să mă ia Ştia că dacă insistă prea mult, intru la idei Şi eu sînt convins c-o să-ţi facă bine Du-te şi ţi-i aduc şi pe cei mici, să-i vadă şi ei pe bunici Nu-i nimic dacă lipsesc puţin de la şcoală Doar ştii că mama e supărată că nu te duci niciodată să stai la ea Are impresia că n-o suferi » Asta-i acuma, îi zic Ştii foarte bine că n-are dreptate Anul trecut m-am rugat de tine ca de nu ştiu ce să mă laşi să merg la Litohoro, tu ai insistat să mergem la Valta Dacă mergeam la Litohoro, poate că nu se îmbolnăvea nici Xeni Am înţeles că nu puteam să refuz Am înghiţit în sec Soră, i-am zis infirmierei, pregăteşte-mi te rog valiza Şi dintr-o dată m-am simţit la marginea pră- pastiei Socru-meu ne aştepta la gară în sat ajungeai pe măgar într-o oră Ninsese cu o seară înainte şi se depusese zăpada de-o palmă Poate din cauza slăbiciunii, poate de unde schimbasem aerul, poate de supărare, tremuram ca o piftie şi-mi clănţăneau dinţii Iannis mi-a coborît valiza din tren, i-a sărutat mîna lui taică-său «Vino şi tu, măi, băiatule, să stai vreo două-trei zile la noi», i-a zis Bietul popa Longos ! Era un om de aur Chiar atunci a şuierat trenul Fără să-i spună nimic lui taică- său, a făcut un salt pe scara trenului şi mi-a strigat : «Rămîne cum ne-am înţeles !» îmi spusese : «Dacă nu vin să ţe iau, să nu te mişti de-aici» Se întoarce, i-am spus socrului meu, şi aduce şi copiii A trecut însă o lună şi el n-a mai dat semne de viaţă Eram pierită de nelinişte în loc să mă îngraş, slăbeam mai rău Cu toate îngrijirile sărmanei mele soacre, mi se părea că sînt la închisoare Mamă, îi zic într-o bună zi, ce mă sfătuieşti să fac ? «Să faci bine şi să pleci la Salonic de una singură » Şi dacă se supără ? «N-are decît » Biata preoteasă ! De cîte ori fac colivă o trec prima în pomelnic Am ajuns pe seară Iau cabrioleta, mă duc acasă, cobor, şi, cînd să plătesc vizitiul, mă uit la uşă şi rămîn trăsnită : era închisă cu lacătul ! Mă uit în sus şi văd obloanele trase de parcă casa nu mai era locuită de ani de zile Aşteaptă ! îi spun vizitiului Mă duc şi bat la uşa unei vecine După ce am aflat isprăvile dumnealui şi mi-am revenit din ameţeală, m-am urcat iar în trăsură şi i-am zis vizitiului : Repede la avocat ! Strada Evzoni- lor Era un cunoscut de-al meu, regalist şi el, mîncase cel puţin de zece ori la noi Am fost foarte îndrăzneaţă în faţa lui Mă primeşte în salon bietul Armenopoulos (aşa în chema) — îi cad la picioare şi-i zic : Soarta îmi e în mîinile dumitale Mi-am pierdut bărbatul Dă- mi-l înapoi Pe cînd încerca să mă ridice, vede pe covor o baltă de sînge Le strigă pe nevastă-sa şi pe soacră-sa, cheamă ambulanţa şi mă duc la spital O prietenă de-a mea, Domna, — fie binecuvîntată —, mi-a spus cum se întîmplaseră lucrurile : deci, bărbatu- meu m-a lăsat la spital şi s-a întors cu Froso la Salonic, unde a început să răspîndească zvo-| nul că-l părăsisem S-a înţeles cu misiţii, a) vîndut casa, a cumpărat una nouă, în alt car-, tier Vroia să rupă orice legătură cu trecutul A dat afară servitoarea Pe fiu-meu cel mai mare l-a dat intern la Liceul Tzotilis şi pe fiică-mea cea mare la Liceul american Făcea pe soţul părăsit şi plîngea cu lacrimi de crocodil dar, între timp înaintase acţiunea de divorţ pe motiv că părăsisem domiciliul şi mă stabilisem într-un loc necunoscut ! Tu auzi ce-ţi spun ?“ „Aud “ „N-a fost în stare să termine dreptul, dar cunoştea ca nimeni altul toate chichiţele astea diavoleşti Şi îmi trimite, domnule, citaţii — unde credeţi ? La o ghicitoare în cafea, coana Thalia Mă duceam pe vremuri la ea cu Domna şi ne ghicea în cafea, aşa, ca să ne treacă timpul Şi pentru că femeia refuza, cum era şi firesc, să le primească, mizerabilul de uşier de la tribunal, plătit gras — şi-şi mai zic bărbaţi ! — i le agăţa pe uşă, le lăsa la domiciliu — cum zic juriştii — şi pleca Cînd mi-a făcut suficiente somaţii după lege, s-a prezentat într-o anume zi la preşedintele tribunalului cu doi martori plătiţi care au depus mărturie falsă împotriva mea, procesul s-a judecat în absenţa mea, sentinţa s-a dat în favoarea lui, şi a doua zi s-a însurat cu Froso care între timp purta în pîntecele ei un bastard Domna a răscolit peste tot să-mi dea de urmă, să afle ce se întîmplase Era convinsă că l-am părăsit Dacă i-aş fi scris, nu mai treceam prin toate astea Dar — o să rîdeţi — nu i-am scris pentru că mi-era ruşine că nu ştiu să scriu corect Cînd am ieşit din spital, m-am dus din nou la avocat la birou Domnule Armenopoulos, i-am zis, aşa cum s-au întîmplat lucrurile şi din aur dacă mi-l dai înapoi, nu-l mai iau Dar vreau să-mi iau copiii N-are nici un drept să-mi ia copiii Armenopoulos s-a uitat la mine cu un aer trist «Doamnă Longos, nu vă ascund că sînt cam sceptic împotriva lui s-a depus din oficiu o plîngere de bigamie şi inducere în eroare a autorităţilor, dar are, după cum bine ştiţi, bani din belşug şi relaţii serioase în lumea politică E în stare să prelungească totul încă doi sau trei ani » Şi copiii mei ? «Copiii Copiii » Mişca sugativa de pe birou O lua dintr-o parte şi-o punea în alta «Copiii nu ştiu ce să vă spun Pină se judecă procesul şi i se dovedeşte vinovăţia, el deţine tutela Conform legii » Fiv-ar să vă fie legile, bărbaţi nesufe- riţi ! mă gîndeam eu Ce mă sfătuiţi să fac în timpul ăsta ? «Să vă căutaţi un avocat care să ştie de unde să atace problema » M-am dus şi l-am angajat pe Papathanasiu Mai bun nu aveam cum să găsesc Ştiam că se certaseră pe motive politice şi erau duşmani de moarte Cum m-a văzut, mi-a luat amîndouă mîinile «Am aflat tot, mi-a zis, am aflat tot ! în analele noastre nu s-a mai înregistrat un asemenea caz De-acum înainte sînt la dispoziţia dumneavoastră, şi nu doresc nici un fel de plată » La sugestia lui i-am luat pe rînd pe toţi priete- hii dumnealui ca să-l ţin în tensiune şi să-mi adun martori Nimeni însă n-a vrut să se amestece îmi puneau în mînă cîtc o sută de parcă aş fi fost cerşetoare şi mă alungau cu vorbe mari şi promisiuni Unii chiar îmi făceau avansuri Cu cel mai mare cinism îmi cereau să le devin amantă Am dat atîtea palme că mi s-a urît Nu s-a găsit nici un bărbat adevărat printre toţi, unul numai care să se revolte împotriva unei nedreptăţi atît de mari ! Din păcate, cînd e vorba de cineva puternic oamenii uită uşor netrebniciile Mulţi dintre cei care veneau în casa mea şi-mi lăudau mîncărurile, mergeau acum în casa Frosei, îi spuneau doamna Longos fără pic de ruşine Ca şi cînd eu nu împărţisem cu el clipele bune şi rele, şi n-aş fi fost mama grijulie a copiilor lui Aşa sînt bărbaţii începeau să se adeverească temerile lui Armenopoulos Procesul se tot amîna Atunci tribunalele la Salonic erau ca pe vremea turcilor Nu erai judecat după lege, ci după cîte parale aveai O să mă întrebaţi : ce spera el să cîştige cu amînările ? Mai întîi, c-o să mă plictisesc şi-o să abandonez lupta Ştia că nu am bani, mergeam prin case şi coseam cu ziua, ca să am din ce să trăiesc Mă trimiseseră părinţii la o şcoală de meserii — vorba aceea, meseria-i brăţară de aur Apoi, se gîndea că pe măsură ce creşteau copiii, mi-ar fi tot mai greu să umblu prin tribunale Mi-l trimitea pe cel mai mare, pe Theodoros, care terminase Liceul Tzotilis, se pregătea să dea examen de admitere la Drept, şi-mi spunea : «Ce-a fost a fost, mămico De ce să con tinuăm o poveste aşa de neplăcută ? Lumea a început să uite scandalul De ce să dăm prilej de bîrfă ? Eleni şi Polixeni cresc în curînd sînt de măritat » Şi tot aşa, şi tot aşa Eram conştientă că lucrurile aşa, stăteau, dacă judecai drept Făcîndu-i lui rău, loveam în propriii mei copii Insă oricît aş fi fost de bună ca mamă, eram şi femeie Şi, ca femeie, îmi era imposibil să uit Trăiam doar în acelaşi oraş Dacă el ar fi luat-o pe Froso şi bastarzii ei şi s-ar fi dus la Atena, să mă fi lăsat cu copiii mei să-i cresc cum ştiam eu, poate uitam Timpul şi depărtarea vindecă totul Dar ca să plec eu din Salonic, ca şi cum a mea ar fi fost vina, ca şi cum eu eram de condamnat, mi se părea peste puterile mele Urmarea a fost că viaţa în acelaşi oraş scormonea mereu rănile vechi şi nu le lăsa să se închidă Treceam pe lîngă casa lor, auzeam voci pe care nu le cunoşteam, vedeam lumină, răzbăteau cîntece, şi simţeam cum căpiez Uneori întîlneam fericitul cuplu pe stradă Cînd îi zăream, făceam stîn- ga-mprejur şi-o luam la fugă Mi-era frică să nu dăm nas în nas Nu mai aveam încredere în mine Eram în stare să tabăr pe ea şi s-o mă- nînc de vie Nu voiam să iasă tărăboi De dragul copiilor în fiecare zi însă se întîmpla cîte ceva care îmi amintea de trecut, de trădarea lui, de ruinarea casei noastre Venea Dimitris, băiatul cel mic, şi-mi spunea : «Mămico, iar m-a bătut tanti Froso» Bat-o Dumnezeu s-o bată ! Şi-o s-o bată îl bătea pe Dimitris pentru că venea să mă vadă îşi închipuiau că-l stîrnesc împotriva lor îl sileau să chiulească de la şcoală ca să mă poată vedea, pe-ascuns luam în braţe, îl strîngeam şi-i spuneam : Ai răbdare, dragul mamei, nu mai e mult şi vine ea ziua cînd se limpezesc toate ! Aveam încredere în dreptatea divină trimiteam înapoi la şcoală La prînz, cînd te duci acasă, îi spuneam, cere iertare lui tanti Froso, spune-i că n-ai să mai faci Dacă chiuleşti de la şcoală, nu lor le faci rău, ci numai ţie şi mie Aşa s-au scurs doi ani Singurul ghimpe în fericirea lor conjugală era fiică-mea, Eleni Nu pentru că ar fi ţinut cu mine Ferească sfîntul ! De mică nu mă înghiţea şi nici acum nu mă înghite şi mă învinuieşte de ce crezi şi ce nu crezi Dar pentru că ţinea la taică-său de parcă — să-mi fie cu iertare ! — i-ar fi fost iubit, era furioasă că nu scăpase bine de mine şi s-a trezit cu Froso Era o fată rea şi i-a făcut multe zile fripte De vreo două ori a şi bătut-o îi arunca în faţă toate murdăriile S-au hotărît să scape de ea, şi, ce şi-au zis, cel mai bine s-o mărite într-o bună zi mă trezesc cu Tavla- ridena, proprietăreasa mea, fie binecuvîntată, că-mi zice : «Ai auzit ?►► Ce s-aud ? «O mărită pe Eleni » Care Eleni ? «Fata dumitale » Ei ! zic eu, era timpul De cînd o ştiu era înnebunită după bărbaţi De la treisprezece ani şedea în fereastră şi-şi făcea ochi dulci cu soldaţii «Nu mă întrebi cu cine-o mărită», Cu cine ? «Cu Babis !» Nu cunosc nici un Babis «Unul mai rău nici că se putea, zice Babis ! Ala adus de spate de vine la fereastra maică-şi, şi-i strigă porcării !» Vai de mine ! ţip eu şi mă iau cu mîinile de cap Cum să dea ei faţa mea unui drogat ? Nu m-o fi iubit ea, dar mama e tot mamă Cînd îşi ştie copiii în pericol nu stă să se gîndească care o iubeşte şi care nu Las la o parte mîndria şi demnitatea, mă duc şi mă proţăpesc în faţa casei lor Cînd l-am văzut venind îmbrăcat frumos ca un dandy tînăr, mi-am împreunat mîinile ca la rugăciune şi i-am spus : Te iert pentru tot ce mi-ai făcut mie Dacă vrei, mergem chiar acum şi-mi retrag plîngerea (De cîte ori n-o fi blestemat el clipa în care n-a profitat de situaţie ) îţi promit, i-am zis, să dispar de pe faţa pămîntului, să plec şi să nu-mi mai auzi de nume Dar pentru Dumnezeu, n-o distruge pe Eleni Bărbatul pe care i l-aţi ales e de familie bună, dar e beţiv şi a ajuns de rîsul cartierului Eleni n-a împlinit nici şaisprezece ani Lăsaţi-o să-şi termine mai întîi şcoala Iannis, tu m-auzi ? îşi luase o mutră distrată «Te-aud», îmi zice îmi dai cuvîntul tău că desfaci logodna ? «Ţi-l dau » Vezi să nu se fi ţinut el de cuvînt, blestematul ! Le-a plătit pe toate una cîte una N-a trecut mult şi-au început să-i cadă pe cap necazurile ca cele şapte răni ale faraonului Roata se-nvîrte, ce să-i faci ? Cel de Sus te lasă să faci nelegiuiri şi tu crezi că nu te vede Şi-odată-ţi dă una peste cap de le plăteşti pe toate o dată Vine Venizelos la Salonic, face un guvern revoluţionar, declară război Germaniei şi-i aduce pe englezi şi pe francezi (eram în ) Pe «dumnealui» l-au arestat cu acuzaţia că aproviziona submarinele germane — pe drept sau pe nedrept, habar n-am L-au dus în tribunalul militar şi l-au con damnat la douăzeci de ani de închisoare Puţin a lipsit să nu-l împuşte Pe deasupra, i-au mai confiscat şi două şlepuri Cînd s-a terminat războiul, a ieşit din închisoare ca toţi de- ţinuţii politici, şi cum era foarte priceput în ale comerţului, a început iar să se pună pe picioare I-au dat despăgubiri pentru şlepuri, care se şi scufundaseră între timp A ipotecat casa ca să-şi adune capital Şi alte lucruri de genul ăsta Pînă s-apuce să culeagă roade, cerul îi dă altă lovitură Iese în sfîrşit la lumină chestia cu bigamia Nu ştiu dacă procurorul a găsit singur dosarul sau dacă s-a mai amestecat şi Papathanasiu Destul că, după ce şi eu lăsasem totul baltă, primesc citaţie să mă prezint la tribunal În ziua procesului, Papathanasiu, fără să-mi spună nimic, i-a adus pe toţi duşmanii «dumnealui» Erau unii pe care nici nu-i cunoşteam A venit coana Thalia şi-a spus despre citaţii, au citit o depoziţie a răposatei preotese, maică-sa, în care arăta că atunci cînd el intenta împotriva mea proces de divorţ pe motiv de părăsire de domiciliu şi stabilire de domiciliu necunoscut, chiar el mă trimisese să stau cu ea şi aşa mai departe Ce mai tura-vura, i-au condamnat pe amîndoi, pe el la şase luni, pe ea la două, cu drept de recurs pentru că era iar însărcinată N-a pus el la suflet chestia cu închisoarea, şi-a răscumpărat condamnarea şi-a ieşit, dar l-a dat peste cap ruşinea Cum să mai poată da el ochii cu clientela ? Papathanasiu n-a mai aşteptat mult — de data asta îl rugasem eu — şi-a mai intentat un proces pentru educaţia şi tutela copiilor minori, Dimitris şi Polixeni Theodoroâ mai avea puţin şi împlinea douăzeci de ani, Eleni se măritase de mult şi aştepta un copil Cu două zile înainte de proces l-am întîlnit din întîmplare pe stradă Era aşa de neglijent îmbrăcat, încît eram gata să nu-l recunosc Gîtul îi înota în guler şi pentru prima oară în viaţă îl vedeam nebărbierit M-am oprit în loc Tu eşti, Iannis ? l-am întrebat De emoţie m-a apucat tremuratul Dintr-o dată am început să am remuşcări Gîndul că eram în parte răspunzătoare pentru starea jalnică în care ajunsese singurul bărbat pe care l-am iubit vreodată mi se înfigea ca un cui în inimă M-am gîndit să alerg pe dată la Papathanasiu şi să-l rog să revoce procesul Cum de-ai ajuns aşa ? l-am întrebat Unde ţi-e mîndria, unde e luptătorul lui Pavlos Melăs, cum de te-a adus în halul ăsta tîrfa A zîmbit cu ironie amară «Ea m-a adus în halul ăsta ?» Cînd am văzut că-i ţine partea, m-am înfuriat «Nu-i nimic, îmi zice, să fii sănătoasă însă trebuia să te gîndeşti la copii » îndrăzneşti tu, zic, să aminteşti numele copiilor ? Te-ai gîndit vreo clipă la ei cînd ai vîndut casa şi m-ai părăsit ? Ştii că atunci cînd tu erai la închisoare soţia ta l-a dat afară pe Dimitris de-a dormit prin căruţe, s-a înhăitat cu derbedei şi-a ajuns acum în pragul nenorocirii ? Ştii că Eleni e pe punctul să divorţeze ? Cum ţi-ai ţinut tu promisiunea să rupi logodna aia ? Asta ţi-e bărbăţia ? Halal onoare ! N-a mai spus nimic, s-a întors şi-a plecat de parcă ar fi fost hăituit După cum mi-a povestit mai tîrziu Polixeni, s-a dus acasă şi le-a rugat să-i încălzească apă pentru baie Şi-a băgat picioarele în lighean şi aşa a rămas La înmormîntare nu m-am dus Nu pentru că n-aş fi vrut Deşi îmi făcuse atîtea, continuam să-l iubesc, că dacă nu l-aş fi iubit i-aş fi arătat spatele şi m-aş fi întors la Atena A venit însă la mine fiică-mea mai mare şi m-a pus să jur, cu rugăminţi şi ameninţări, că nu am să merg la înmormîntare, ca să nu rîdă socrii ei cînd o să vadă două văduve Nu m-au lăsat nici să-i sărut chipul neînsufleţit Dragă Nina, nu mă mai pune să-mi aduc aminte, că toate astea mă tulbură şi pe urmă visez urît noaptea “ De CITE ORI ÎMI POVESTEA despre divorţul lui Eleni era de partea ginerelui Nu numai pentru că credea nestrămutat în insolvabilitatea căsătoriei „mai ales atunci cînd există copii“ şi Eleni desfăcuse căsătoria, ci şi pentru că felul în care îşi părăsise bărbatul semăna cu felul cum o părăsise pe ea bărbatul ei „Cum să-i găsesc scuze, dragă Nina ? îmi spunea Cum să-i găsesc eu scuze, cînd ea l-a dat afară ca pe-un cîine, aşa cum m-a dat pe mine blestematul de taică-său Nu zic că şi el avea o grămadă de defecte, era beţiv, era cu douăzeci de ani mai mare decît ea Nu era bărbatul pe care îl visasem pentru fiică-mea, şi aşa cum ştii cînd am aflat de logodnă m-am dat peste cap ca s-o desfac Dar o dată ce l-a luat şi aveau copii împreună trebuia să se poarte altfel Babis avea defecte, dar nu era om rău O iubea ca un nebun Numai de ea depindea să-l schimbe după plac, să facă din el alt om Fiică-mea însă în loc să-l ajute să nu mai bea, i-a făcut viaţa amară şi el s-a văzut silit să bea şi mai mult ca să uite Venea de la servici şi-şi găsea casa goală şi copilul ud El, obosit cum era, schimba copilul Cînd se întorcea doamna de la plimbare îi zicea : «Unde ai fost, Lenaki ?» «Unde am poftit ! Vrei să-ţi dau socoteală ? »• Sau venea acasă şi-l găsea pe copil plîngînd «Lenaki, ce are de plînge ?» «L-am bătut » «De ce l-ai bătut ?» «Aşa mi-a venit mie ! » Pe moment el nu-i spunea nimic Era fricos de felul lui Le strîn- gea în el Sîmbăta cînd se întorcea beat mort se înfigea în ea şi, Dumnezeu cu mila ! Casa lor era puţin mai sus de Turnul alb Nu era prea mare Două camere cu bucătărie şi spălătorie în curte Avea avantajul că era aproape de serviciul lui La etaj stătea un văduv cu doi copii, îl chema Hatzis în casa aia a născut ea primul copil I-a murit însă după zece zile Cu mare greutate am reuşit să aducem preotul să-l boteze, ca să nu-l îngropăm nebotezat Hatzis s-a oferit să fie naş De-atunci au început să aibă relaţii mai strînse Anul următor a rămas iar însărcinată Era pe vremea cînd intentasem al doilea proces împotriva lui taică-său ca să iau pensie alimentară, în după-amiaza cînd l-am văzut pentru ultima oară mă întorceam de la ea Mă dusesem s-o văd şi am găsit-o plîngînd Ce ai de plîngi ? «M-am certat cu Babis, mînca-l-ar iadul !» Da ce ţi-a făcut ? «Mă mai întrebi ? Mă face de ruşine în tot cartierul Blestematul ! Şi mai vrea şi copii de la mine ! îi arăt eu lui ! Mîine mă duc şi dau copilul afară ! » Era prima dată cînd auzeam că e însărcinată Nu-mi spusese nimic, nu-mi spunea secretele ei Auzi, fata mamei, îi zic, tu eşti stăp'ină pe tine şi nu vreau să mă amestec în treburile voastre Te rog însă să-mi dai voie nu ca mamă, ci ca mai bătrînă şi cu experienţă, să te sfătuiesc : ţine copilul Să ştii că dacă faci un copil, toate se aranjează Tu ai să ai o ocupaţie şi Babis o să se adune de prin cîrciumi Copiii, îi zic eu, sînt o binecuvîntare -«Ce să-ţi spun, zice ea, că tu tare te-ai procopsit că ne-ai avut pe noi » Pentru prima oară o auzeam vorbind cu oarecare înţelegere faţă de necazurile mele Să ştii tu, că dacă atunci cînd am aflat de isprăvile Iui taică-tău, îi spun, nu mă gîndeam la copii şi că am datoria să trăiesc pentru ei, luam otravă ca soră-mea Ismena şi mă sinucideam Şi cu ce m-alegeam, mă rog ? Orice am spune cînd sîntem supărate, viaţa e frumoasă N-a zis nimic Cînd tăcea ea, însemna că recunoaşte că ai dreptate A scos din ladă două rochii şi mi le-a dat să i le lărgesc Cum i-am spus eu, aşa s-au întîmplat lucrurile Numai ce s-a născut Akis, şi Babis s-a jurat că nu mai pune piciorul în circiumă De certuri au uitat complet, de parcă erau alţi oameni Toate mergeau ca unse, iar eu mulţumeam Atotputernicului că-mi ascultase ruga, cînd numai ce se întoarce nenorocitul acasă la o oră neaşteptată şi o surprinde cu Hatzis ! Alt bărbat în locul lui i-ar fi tras un şut şi i-ar fi dat drumul de-acasă Babis, poate pentru că o iubea sau pentru că s-a gîndit la copil, a făcut stînga-mprejur şi a ieşit ca un hoţ din propria lui casă S-a dus într-o circiumă şi s-a îmbătat turtă într-o zi — pe vremea aceea locuiam la Davicos — dă buzna Eleni ca o furtuna cil copilul în braţe îl aruncă în pat ca pe un pachet, şi-mi spune : «Na-ţi-l ! M-ai pus să fac copii ! Copii ţi-au trebuit ? Ţi l-am adus să te speli pe cap cu el ! Eu n-am nevoie de bastarzii lui Ba- bis !» Ce ţi-a făcut bietul copil? îi spun, de-l arunci aşa ? Ce eşti tu, mamă sau hienă ? De ce te-au apucat pandaliile ? «Divorţez ! îmi spune Plec de-aici să nu mai văd pe nimeni şi nimeni să nu mă mai vadă ! Mă duc să fac trotuarul ca să vă răzbun pe toţi ! Şi dacă vine sugativa de ginere-tău şi mă caută, spune-i că nu eşti mama mea !» Pe noi vrei tu să ne răzbuni ? o întreb Ai să-ţi distrugi viaţa ! Ea, una-două, se ridică, şi-mi trînteşte uşa-n nas Akis urla de parcă l-ar fi tăiat cineva, ziceai că înţelege ce se întîmplă şi-şi plînge soarta Parcă-ar fi spus « Doamne, în ce lume m-am născut ! Oa ! Oa ! » L-am luat în braţe, l-am legănat, i-am plimbat prin faţa ochilor nişte mătănii pe care le aveam în casă, nimic El îi dădea înainte Mi-am pierdut răbdarea L-am pus în pat, i-am tras vreo două la fund şi i-am zis să tacă Cînd a vrut să se apuce din nou de plîns i-am mai tras două A deschis ochii şi m-a privit de parcă şi-ar fi spus în gîndul lui : «Asta nu glumeşte Hai s-o las baltă, că altfel mai primesc şi altele » De atunci n-a mai plîns Stătea în pat cu păpuşa şi vorbea de unul singur Rîdea singur Copil mai liniştit nu găseai în tot cartierul Victoria, fata cea mai mică a lui Davicos, proprietarul, îl adora După-amiezele îl lua la ea sus, îl punea pe pervazul geamului şi se uitau împreună la tramvaiele şi maşinile care treceau Cînd trecea cîte o maşină îi zicea : -«Uite tramvaiul !►> Dumnealui se supăra, vezi bine Nu era prost «Tutu !«• ţipa Victoria insista şi el se înfuria, dădea din mîini cu disperare şi-şi strîngea buzele gata să plîngă Atunci ea îl lua în braţe, îl mîngîia şi-i cerea iertare Victoria, îi spuneam, să-i spui lui Davicos să-l ducă pe Akis la sinagogă şi să-l tragă în ţeapă dacă n-o ascultă pe bunica «Nu-u ! zicea Victoria Akis, bun copil ! Vai, ce-l iubesc ! » Mda ! însă mai mult îl iubea ea pe unchiul lui Akis, pe Dimitris !“ Şi bietul tata era fustangiu în tinereţe, dacă ar fi s-o cred pe mama, însă, slavă Domnului, n-a mers atît de departe ca tatăl lui Theodoros Pînă la urmă pe Galatia lui a iubit-o O ştia geloasă şi-i plăcea să-i facă în ciudă „Ge stai toată ziua şi coşi, Galatia, îi spunea, nu ţi s-a urît ? Femeile ar trebui să umble pe stradă dezbrăcate ca să scăpăm noi de farmecele lor şi să ne putem ocupa de ceva mai serios !“ Ea, biata, se supăra Niciodată nu i-a înţeles glumele Era băţoasă ca fiică-mea Nu se gîndea decît la rău „Păi sigur, îi zicea, le vezi dezbrăcate ca să-ţi atingi mai repede ţinta ! “ Chiar dacă ea era convinsă că avusese amante în tinereţe, eu nu le-am apucat Singurul lui defect, dacă-l putem numi defect, era că îi plăcea să joace din cînd în cînd cărţi O făcea de plictis şi disperare, ca şi mine de altfel, în vremea cumplită a ocupaţiei germane „Hm ! Care va să zică am scăpat de femei şi am dat de dame ! “ Nu făcea caz prea mare Prefera să-l vadă jucînd cărţi decît alergînd după fuste Sărmanul tata ! Om mai bun decît el n-am văzut Singura greşeală pe care a făcut-o în viaţa lui a fost că l-a alungat pe Dinos de-acasă Recunosc Ceea ce nu recunosc e că el ar fi fost singurul vinovat Dinos o luase razna mult mai înainte şi vinovată era numai şi numai mama cu dragostea bolnăvicioasă pe care i-o purta Tot aşa după cum şi catastrofa lui Dimitris se datora lui taică-său, lui Froso, soartei şi mai ştiu eu cui, dar mai ales şi în primul rînd coanei Ecavi De multe ori cînd o auzeam vorbind cu atîta patimă de frumuseţea lui, îmi aminteam de isprăvile mamei cu Dinos şi mi se întorcea stomacul pe dos „Să-l fi văzut, Nina, dragă, ce frumos era ! Dacă-l vedeai îmbrăcat marinar, cum îl purtam eu, ziceai că-i prinţ Toată lumea zicea că-i frumos Şi pe deasupra mai era şi deştept ! -«Doamnă Longos, îmi spune într-o zi directorul şcolii, prin mîna mea au trecut mii de copii Judecată ca a lui rar am întîlnit Numai că trebuie să aveţi grijă de el, zice E foarte sensibil şi e la vîrsta critică » Blestemată fie Froso ! O şerpoaică Vedea-o-aş tîrîn- du-se pe pămînt ca un şarpe ! Lăsa copilul flămînd îl gonea de-acasă El s-a înhăitat cu golanii E adevărat că atunci cînd s-a întors taică-său de la închisoare s-a adunat şi el de pe drumuri Atunci i-a cumpărat primul costum cu pantaloni lungi şi era mîndru ca un paşă Cînd a murit el s-au năruit toate ca un castel din cărţi de joc Am împărţit cu Froso mobila şi banii care mai rămăseseră, ea şi-a luat bastarzii şi a plecat la Atena Eu m-am mutat într-un subsol, în casa unui evreu, tatăl Victoriei, şi mi-am strîns în jurul meu copiii ca o cloşcă Pe Eleni nu, pentru că era măritată şi nu-mi recunoscuse niciodată autoritatea, dar pe ceilalţi trei Şi, cîine, cîineşte, am început o nouă viaţă ca toţi oamenii săraci din lume Theodoros a părăsit dreptul şi s-a angajat într-un birou, iar pe urmă la un ziar ca redactor sportiv Polixeni şi-a luat gîndul să se mai facă învăţătoare şi a învăţat să coasă corsete şi sutiene Dimitris, cu toate rugăminţile şi plînsetele mele, n-a vrut să termine liceul, mai avea un singur an Ar fi putut să-şi găsească şi el o muncă uşoară şi demnă ca frate-său L-am dat să înveţe o meserie Bărbatul unei prietene de-ale mele l-a luat ucenic la zincografia lui El era foarte priceput la lucruri de-astea, aşa că în vreo două-trei luni ieşea meşter bun însă nu era mulţumit I se părea că dacă se face zincograf înseamnă că a decăzut de tot Aşa că într-o zi şi-a aruncat în faţa patronului hainele de lucru şi dus a fost Mai tîrziu am aflat că a plecat la Muntele Athos Poate ai auzit că la Muntele Athos n-are voie să calce picior de femeie şi nici animale de sex femeiesc Nina dragă, bărbaţii tot bărbaţi Cînd în sfîrşit s-a întors de-acolo l-am luat cu blîndeţe Dragă Dimitris, îi zic, ce-ai făcut, ai făcut Ştiu că nu eşti tu vinovat De vină e Froso, taică-tău, soarta asta neno- ( rocită Nu trebuie să duci mai departe greşelile celor mai mari ca tine E timpul să te faci băiat serios şi să te gîndeşti la viitor în cu- rînd împlineşti optsprezece ani Uită-te, dragul meu, la frate-tău Pe dată mi-am muşcat limba Făcusem o gafă De cîte ori i-l dădeam de exemplu pe frate-său, se înfuria groaznic «Iar începi cu predica ?►> îmi zice Nicidecum, îi zic Cine sînt eu să-ţi ţin predici ? Vorbesc cu tine pentru că domnul Mihalis m-a întrebat de zece ori cînd te întorci la lucru «Nu mă întorc !» Şi de ce, mă rog frumos, nu te întorci ? «Mi-e ruşine » M-am făcut foc Ţi-e ruşine să munceşti, îi zic, ca toţi băieţii săraci şi nu ţi-e ruşine să trîndăveşti lîngă călugării ăia ? S-a înroşit tot Mi-a trîntit uşa în nas şi nu l-am mai văzut două luni A apărut dintr-o dată într-o după-masă şi, fără nici o introducere, de parcă aş fi fost fată de bancher, îmi spune : «Dă-mi o sută de drahme !►► O sută de drahme ? ţip eu De unde să am eu o sută de drahme ? Mă crezi cumva monetărie ? «Atunci dă-mi cincizeci şi după ce-mi găsesc de lucru ţi-i dau înapoi Ai cuvîntul meu Mi-au spus că mă iau la un club Cum fac rost » Vai şi-amar ! strig Ce vorbe sînt astea ? Ai auzit tu pe careva în familia noastră vorbind aşa ? Şi de unde vrei tu să am chiar şi cincizeci de drahme ? Ne întrebi cum ne descurcăm eu şi Polixeni ? (Theodoros era în armată ) Adică cam ce-ai vrea tu ?, îi zic, să mă duc eu să fac trotuarul ca să ai tu bani de buzunar ? Cînd a plecat eram atît de tulburată, încît dacă mai stăteam în casă m-ar fi apucat pan- daliile M-am îmbrăcat şi-am ieşit pe stradă El probabil m-a urmărit, s-a întors, a spart broasca, a intrat înăuntru şi mi-a luat o cergă roşie miţoasă Seara cînd m-am întors şi am văzut broasca forţată şi patul gol m-am pus pe Dlîns şi cînd a mai venit pe la mine l-am blestemat şi l-am ameninţat că dacă nu le aduce înapoi îl reclam la jandarmerie Pe urmă mi-a părut rău că n-am făcut-o O luase rău la vale, poate aşa aş fi reuşit să-l opresc Dar cum să mă duc să-mi reclam propriul fiu ? Am lăsat-o şi pe asta să treacă de la mine De atunci n-am mai îndrăznit să lăsăm casa singură Ar fi fost în stare să vină să ne ia şi paturile de sub noi Pe deasupra, s-a încurcat şi cu fata proprietarului, cu Victoria Theodo- ros n-a avut niciodată succes la femei, dar Dimitris era Don Juan-ul Salonicului Cînd a aflat Davicos de idila fiică-şi, s-a făcut foc Se folosea de cel mai mic pretext ca să se certe cu mine sperînd că mă obligă să plec din casă Mă acuza că-i primeam la mine pentru că voiam să-i iau lui casa îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu mine ? îi zic într-o zi, tu, din neamul celor care l-aţi răstignit pe Christos ? Dacă-ai avea nu o casă, ci zece, şi dacă te-ai ruga să-ţi fie ginere, mai bine l-aş vedea mort decît însurat cu o evreică ! “ Biata mama, de cîte ori auzea pe cineva înjurînd, spunea : -«Surd să fie ceasul ăsta !» «Cum adică surd ?» rîdea de ea tata «Surd, să n-audă nimic», răspundea mama serioasă pentru că avea mentalitatea şi superstiţiile femeilor simple Se vede treaba că ceasul cînd i: coana Ecavi a spus aşa, nu a fost surd A auzit şi a băgat la cap Ştiu, ştiu Dacă ar trăi bietul tata să m-audă vorbind aşa mi-ar spune supărat că am uitat ce m-a învăţat el, că fiecare lucru are o explicaţie logică şi nu există forţe necunoscute şi nici ceasuri surde Adevărul e că deşi fiică-mea spune că sînt cap tăiat taică- meu, cu cît trec anii şi îmbătrînesc văd că semăn puţintel şi cu marna „ Dacă tot veni vorba despre fiică-mea, îl cunoscuse pe un negustor de ulei de la Kalamata şi s-au dus împreună -«la odihnă» în Corfu Cînd s-a întors într-un tîrziu, a venit şi a şezut cu noi două luni într-o zi, s-a întîlnit cu Babis din întîmplare în oraş şi el, prostul, i-a căzut la picioare şi a implorat-o să se întoarcă «Te rog, îi zice Vino acasă Nu mă lăsa să mă prăpădesc » A venit acasă şi mi-a povestit totul zîmbind cu satisfacţie La început a făcut mofturi Cînd el i-a povestit însă că se votase un decret conform căruia funcţionarii Primăriei puteau să se pensioneze la cerere şi în afară de pensie mai primeau şi o primă de aproape patruzeci de mii de drahme, ea, interesată de felul ei, a primit imediat să se întoarcă N-au trecut trei luni şi era iar însărcinată De data asta însă se hotărîse să nu ţină copilul şi s-a apucat să ia medicamente, Eu, care aveam experienţa amară cu celălalt copil, n-am îndrăznit să mă amestec Las-o să se distrugă singură, m-am gîndit N-am chef să mă acuze iar pe mine De-atîtea medicamente, slăbise de te uitai prin ea Ginecologul care a consultat-o i-a zis : «Dacă avortezi, nu garantez pentru viaţa dumitale» Vrînd- nevrînd s-a văzut silită să ţină copilul Cînd socrii au aflat că Babis vrea să se retragă de la primărie, s-au repezit să-l întoarcă din drum Rea-bună, era o muncă permanentă Colegii îl cunoşteau bine şi-l acceptau cum era Şeful îl iubea Cu viaţa dezordonată pe care o ducea n-ar fi făcut faţă în altă parte Cel puţin la primărie îşi punea mînecile negre, se aşeza la birou şi muta hîrtiile dintr-o parte în alta Orice s-ar fi întîmplat, leafa mergea Numai că el, vezi Doamne, îi promisese fiică-mi celei isteţe c-o să se retragă ca să-şi cumpere din primă o casă Deşi atunci cînd a sosit momentul, el a cam dat înapoi, Eleni a pus piciorul în prag şi pînă la urmă lucrurile s-au întîmplat după voia ei Cu o parte din bani au cumpărat o casă în Koule- Kafe, pe strada care duce la Eptapirghio Un cartier sărac, vezi bine, şi casa nu era terminată : lipseau tocurile uşilor, ferestrelor, şi instalaţia de canalizare Dar o vindea o ţărancă la un preţ de ocazie îi murise bărbatul şi se grăbea să se întoarcă în satul ei Cu banii care le-au mai rămas, Babis a închiriat o cafenea mitică într-un pasaj şi s-a apucat să ducă cafele şi dulciuri cu tava pe la birouri — din cal, măgar Sperau ca din cîştigul cafenelei să-şi termine casa şi să trăiască Babis însă nu ştia să ţină o cafenea Cînd o viaţă întreagă n-ai făcut altceva decît să stai la birou cu stiloul în mînă, nu poţi să devii dintr-o dată comerciant Pe urmă avea şi năravul ăsta că J bea Printre sticlele de coniac el era ca lupul la stînă Las că era şi mină spartă şi darnic pînă la prostie Se duceau la el amicii să-l vadă şi el le făcea cinste cu mastică, fără să le ceară bani Şi, numai ce aude Eleni de la cumnatu- său că Babis duce tratative să vîndă casa S-o apuce nebunia şi mai multe nu ! îşi ia copiii şi se duce la socri, se pune pe plîns şi le spune : -«Dacă nu vă e milă de mine, atunci fie-vă milă de nepoţii care vă poartă numele ! » I-au făcut scandal lui Babis Nu pentru că le-ar fi părut rău de ea şi de copii Ea se certase de zece ori cu socrii, aşa că n-o puteau suferi Dar se gîndeau că dacă Babis ar fi vîndut casa, pînă la urmă ar fi plătit ei oalele sparte Ce şi-au zis : «Cît să-l mai ţinem în cîrcă şi să-i plătim chiria şi datoriile la circiumă ?» Fac ei consiliu de familie şi hotărăsc să-l silească să pună casa pe numele fetei mele Ştiau că-l au la mînă Cum avea el patima băuturii puteau foarte bine să se ducă la procuror şi să-l declare incapabil să-şi administreze averea Ca azi s-au dus la notariat să semneze actele şi ca mîine vine omul acasă şi casa goală ! în după-masa aceea şedeam în dormitorul mare care era cel mai luminos din casă — plecasem între timp de la Davicos — şi cîrpeam ciorapii lui Theodoros Mai avea cîteva zile şi pleca la Atena îi promiseseră un post de redactor sportiv la un ziar şi-i pregăteam hainele Cum stăteam eu şi cîrpeam, tristă că-mi pleca băiatul şi cine ştie cînd aveam să-l mai văd, aud nişte bătăi ciudate în uşă Deschid şi-l văd pe Akis Să fi tot avut atunci patru ani Cine te-a adus, dragă ? El nimic îl învăţase să nu spună nimic şi cînd îi spunea ea : -«Fii atent, nu deschizi gura», el n-ar fi deschis-o dacă-l tăiai Vino înăuntru, îi spun E nebună, m-am gîndit Poate s-a dus repede undeva şi l-a lăsat la uşă Sau s-a dus undeva şi nu se cuvine să fie copilul de faţă Din păcate, şi după ce se împăcaseră, ea tot avea legături cu negustorul de ulei Nici prin gînd nu mi-a trecut ce se întîmpla cu-adevărat Credeam că după ce-o să-i pună casa pe numele ei, relaţiile o să fie mai bune ca niciodată Cu o seară înainte, cînd s-au întors de la notariat, au trecut şi pe la mine să-mi dea vestea, şi păreau foarte satisfăcuţi Babis vroia s-o ducă la cinema, dar ea a pretins c-o doare capul, aşa eă s-au dus acasă Avea planurile ei Hotărîrea o luase Ce şi-o fi spus, să aibă şi el pentru ultima dată o seară plăcută, aşa, de amintire Nebună e, m-am gîndit A adus copilul şi l-a lăsat la uşă N-a venit el singur atîta drum L-am aşezat lîngă mine pe-o pernă, i-am dat o farfurie cu nuci şi spărgătorul, spărgea şi mînca, şi din cînd în cînd îşi mai aducea aminte să-mi dea şi mie Eu îi dădeam înainte cu cîrpitul, pe urmă m-am dus să pun mîn- carea la încălzit, se întunecase şi trebuia să se întoarcă copiii Cînd numai ce-aud pe stradă vocea lui Babis beat criţă «Ieşi afară, stricato ! Deschide-mi că altfel fac totul praf !»• Zis şi făcut; s-a pus să dea cu pietre în geamul de la verandă Simţeam că mor de spaimă Alerg afară, deschid uşa şi cînii îl văii că se uită la mine cu privirea rătăcită şi că ţine o piatră în mină, îi zic : Ce ţi-am făcut eu, mă, beţivule, de-mi strigi stricată ? Mă iei drept maică-ta ? Ce s-a întîmplat ? «Dă-mi înapoi nevasta ! Le- naki ! Unde eşti tu, nevestico ?» Taci o dată îi zic, ne-ai făcut de rîsul cartierului ! Din cauza ta iar o să trebuiască să schimb casa Ai pierdut-o pe Elena ta din Troia şi crezi că stă ascunsă la mine Vino în casă ! Intră şi-o caută ! I-am povestit cum m-am trezit cu copilul la uşă A intrat clătinîndu-se şi a început să caute pe sub paturi şi pe după uşi Cînd şi-a dat seama că nu-l mint, s-a aşezat pe marginea unui pat şi s-a pus pe-un plîns cu sughiţuri Pentru prima oară în viaţă am văzut un bărbat care să plîngă aşa Se mai potolea puţin, se uita la fiu-său care şedea pe pernă cu spărgătorul de nuci şi-l privea de parcă înţelegea şi el ce se petrece şi iar îl apuca plînsul : «Apostole, sufletul meu, îi zicea, Eleni ne-a părăsit, dragul meu, casa noastră s-a dus de rîpă » Theodoros a plecat peste cîteva zile la Atena La întoarcerea de la gară, în autobuz, am plîns tot timpul Drum bun, băiete, îmi ziceam în gînd, şi Domnul cu tine Doamne, îmi ziceam, de ce mi-ai dat să trăiesc despărţită de copiii mei ? Asta pleacă Cine ştie ce greutăţi o să întîmpine într-un oraş ca Atena ? Cine o să-i spele şi cine o să-i calce ? Cui o să-i spună necazurile lui şi la cine o să ridice glasul ca să se uşureze ? Alălalt stă în acelaşi oraş cu noi, dar ce folos dacă-l vedem doar eînd şi cînd ? Cine ştie pe unde hălăduieşte, unde-şi pierde tinereţea şi frumuseţea ?, îmi ziceam şi eram supărată de nu mai puteam, îmi dădeam în cărţi* şi-mi cădea blestematul de zece de pică Doamne, îmi ziceam, ce-o să mi se mai întîmple ? Ce-o să-mi mai audă urechile ? Mă gîndeam mereu la Eleni Cine ştie pe unde stă şi mai tîrăşte după ea şi bietul copil în faşă Ce blestem îngrozitor a căzut peste familia noastră ? Ce păcat plătim cu toţii ? Zecele de pică nu cădea pentru Eleni, într-o seară, vine la mine Iason, prieten cu isteţul de fiu-meu şi-mi spune cu jumătate de voce : «Doamnă Longos, nu vreau să vă sperii, dar i s-a întîmplat ceva lui Dimitris » Pînă să-mi explice el despre ce-i vorba, mi s-au tăiat picioarele Simţeam că mor M-am gîndit la tot ce se poate gîndi mai rău o mamă : l-am văzut mort, făcut bucăţi Iason, pentru numele lui Dumnezeu, îi spun, vorbeşte ! «Nu vă pierdeţi cu firea, îmi zice, nu e nimic grav O simplă neînţelegere E închis de ieri la Poliţie » Ce!! strig La poliţie?! Băiatul meu la Poliţie ?! Mi-arunc un palton pe umeri şi dau fuga cu Iason la Poliţie Intru în birou la ofiţerul de serviciu şi-i spun : Soarta mea stă în mîinile dumitale ! Dacă ai şi dumneata mamă şi o iubeşti, spune-mi cum de-aţi putut greşi şi l-aţi arestat pe fiul meu în loc de cine trebuia ? Ştiu că e încăpăţînat S-a înhăitat cu netrebnici, joacă cărţi, blestemaţi să fie cei care l-au învăţat Dar nu cred să fi făcut ceva aşa de grav ca să trebuiască să-l închideţi La care el zice : «Cum te cheamă ?» La singular -«Cum te cheamă ?»■ Longos «Va să zică, doamnă Longos, văd că eşti o femeie de treabă şi-ţi înţeleg durerea, dar să ştii că n-am făcut nici o greşeală » Şi s-a uitat lung la un alt ofiţer care era acolo în birou «Fiul dumitale chiar e vinovat de furt Şi ce e mai rău e că refuză să ne dezvăluie numele complicilor » S-a mai uitat o dată lung la colegul lui «Asta-i mentalitatea tinerilor de azi : li se pare necinstit să dea în vileag numele unor derbedei pe care să-i pedepsească justiţia aşa cum se cuvine, în schimb nu li se pare necinstit să fure ! » Deşi ştiam ce plăteşte justiţia unor monştri ca el şi n-aveam nici un chef să ascult predica netrebnicului, am stat şi-am ascultat cu răbdare Cînd a terminat, i-am zis : Spuneţi-mi, domnule căpitan — era sublocotenent dar într-adins i-am spus aşa ca să-l flatez —, spuneţi-mi ce s-a întîmplat, poate eu, ca mamă pot să vă ajut S-ar putea să-mi spună mie ce nu vrea să vă dezvăluie dumneavoastră Dar promiteţi-mi, zic mai departe, că faceţi tot ce puteţi ca să-i uşuraţi pedeapsa Mi-a povestit pe scurt cum s-a întîmplat furtul, l-a pus pe un plutonier de jandarmi, Kalapothakis, să vină cu mine (de atunci am rămas prieteni de familie cu el), am coborît la camerele cu deţinuţi, l-au strigat — Longos ! Longos — şi s-a prezentat după gratii Cînd m-a văzut, a pălit A încercat să surîdă dar i-a îngheţat surîsul pe buze Eu eram gata să leşin Dimitris ! îi zic, şi-am simţit că nu mai am suflu Era pentru prima dată cînd îl vedeam după gratii Cînd mi-am revenit, l-am luat cu binişorul şi pînă la urmă ne-a spus numele complicilor Cînd s-a fixat ziua procesului şi am aflat cine era preşedintele, mi-am adus aminte de Armenopoulos şi cu toate că nu-l mai văzusem de ani de zile m-am dus şi i-am căzut şi data asta la picioare Domnule procuror, îi zic — nu îndrăzneam să-i vorbesc la singular ca pe vremuri —, domnule procuror, dumneavoastră care cunoaşteţi adevărata cauză a dezastrului familiei mele, cauza pentru care fiu-meu a apucat-o pe căi greşite, faceţi ce vă stă în putere să nu fie condamnat şi să nu se aleagă cu cazier A stat bietul Armenopoulos şi a scris în prezenţa mea o scrisoare către preşedintele tribunalului pe care i-a strecurat-o cu grijă avocatul nostru înainte de proces Cu Kala- pothakis pe de-o parte care a depus mărturie că în timpul detenţiei condamnatul s-a arătat spăşit şi a avut o comportare foarte bună şi cu preşedintele care i-a ţinut partea, am încercat să-l scăpăm Toate încercările au fost însă zadarnice Ii părea rău că-mi spusese numele prietenilor lui şi avea remuşcări Cît a ţinut procesul n-a întors o dată capul să se uite la mine A făcut tot ce-a ştiut ca să lase cea mai proastă impresie tribunalului, de parcă voia cu tot dinadinsul să facă puşcărie Cînd bietul preşedinte l-a întrebat, nu ca om al legii, ci ca părinte, cine a pus la cale furtul, a dat din cap ca un cal nărăvaş şi a strigat : «Eu !» Drept rezultat, ceilalţi au luat trei luni, iar el patru M-am îmbolnăvit de supărare M-au prins iar bolile mele vechi Doctorul mi-a recomandat iar tratament Numai sufletul meu ştie ce înduram de fiecare dată cînd urcam panta ca să mă duc să-l văd la închisoare La început nici n-a vrut să mă vadă îi spuneau : «A venit maică-ta», şi el le răspundea : «Spuneţi-i să nu mai vină» Cînd i-a ajuns cuţitul la os, şi nu mai avea ţigări, să-l fi văzut cum mă ruga să mă duc Au trecut două luni într-o după- masă, tocmai apunea soarele, mă întorsesem de la închisoare şi mă culcasem în pat să-mi revin puţin, cînd deodată se deschide uşa şi intră Eleni zîmbind cu ironie şi cu o pălărie caraghioasă pe cap Pacoste ce eşti ! i-am strigat Unde ai fost atîta amar de vreme ? Ce i-ai făcut bietului bărbatu-tău ? Cum ai să-ţi duci viaţa de-acum înainte fără sprijin ? -«Eu n-am nevoie de nici un sprijin » N-oi avea tu, dar la copii te-ai gîndit ? Cum să trăiască sărăcuţii fără tată ?-Ca toţi orfanii din lume !►> De cer nu te temi ?, îi spun, cum crezi tu că aşa un păcat rămîne nepedepsit ? Exemplul lui taică-tău nu te-a pus pe gînduri ? «Lasă-l pe tata să se odihnească acolo unde e, nu eşti vrednică să-i pomeneşti numele !» Cum să-l las în pace cînd tu eşti bucăţică ruptă din el ? Ai pus bietul om să înscrie casa pe numele tău, o luase cu banii de o viaţă întreagă, şi a doua zi îl părăseşti şi mai ai şi nesimţirea să-i laşi o saltea pe podea ca să-ţi rîzi de el ! De ce rîzi ? Ce găseşti tu de rîs ? Bine, hai, îi zic, le-ai făcut pe toate astea, că ţi-a luat Dumnezeu minţile, nu puteai şi tu să vii şi să fii lingă mine la necaz ? Nu tc-a interesai; deloc să afli ce face frafe-tău ? -O voiai să fac ? Să mă culc cu judecătorul cti să-l scape ?» Aoleu şi vai de mine ! Auzi ce spune ! Ce neobrăzare ! Şi cu copilul cel mic ce-ai făcut ? -«M-am dus şi l-am lăsat la cafeneaua aristocratică a beţivului de ginere-tău Şi dacă cumva nu-l vrei pe Akis să-ţi ţină de urît, i-l trimit tot lui Copil i-a trebuit, acum n-are decît să se descurce Vreau să fiu liberă, să-mi trăiesc viaţa !» Liberă ! îi zic eu Adică cum liberă, şi unde te duce libertatea asta ? Ai stat cumva de vorbă cu Sofiţa să-ţi spună ce mai face fiică-sa ? Ştii cumva că Rina a ajuns în- tr-o casă de toleranţă ? S-a făcut foc Nu-i convenea adevărul «Mai bine vezi-ţi de derbedeul de fiu-tău, îmi zice, şi lasă-mă pe mine în pace » Derbedeul de fiu-meu, îi spun, e bărbat, şi orice-ar face nu îndrăzneşte nimeni să-i spună nimic Pentru o femeie e altfel «Nu-i deloc altfel, ba e chiar mai bine !» Iţi doresc, fetiţo, i-am spus atunci, numai să nu-ţi pară rău, eu sînt mama ta şi mi se rupe sufletul pentru tine, tu poţi să vorbeşti ce pofteşti S-a ridicat şi-a plecat N-au trecut nici zece minute, că mă trezesc cu Babis cu copilul în braţe «A-a venit», îmi zice Cînd era emoţionat şi pe deasupra şi băut se bîlbîia îngrozitor «A-a venit şi a-a lăsat co-opilul pe scaun Ce-e să-ă fac cu el, mamă ? U-unde să-l duc ? » Deodată mi-am dat seama, Nina dragă, că bietul om îmbătrînise cu zece ani Lasă-l aici, îi spun Ce să fac, amărîta de mine ? Nu vreau să dau vina pe nimeni Blestemata asta de soartă e de vină Şi, vrind-nevrînd, m-am făcut dădacă Nu pentru multă vreme După o lună se înfiinţează iar fiică-mea, cu altă pălărie caraghioasă pe cap şi-mi spune : «Am venit să-mi iau copiii» Şi unde vrei să-i duci ? «Mă duc să-i arunc din Tumul Alb, să se înece ! Mai vrei ceva de la mine ? »“ Pe URMA AU SCHIMBAT iar casa Schimbau casele ca pălăriile Fiecare scandal se în- tîmpla în altă casă, aşa cum la teatru pentru fiecare scenă se schimbă decorul E o minune că Theodoros e un om atît de echilibrat „ Fiu-meu cel mare, cum îţi spuneam, era la Atena Dimitris era soldat la aviaţie Camera pe care o ţineam cu chirie lîngă Arcul lui Galerius era prea mare şi prea scumpă pentru două femei Pînă cînd să ne dăm seama dacă Theodoros şi-a găsit slujbă bună şi dacă ne putea ajuta cu bani, trebuia să stringem cureaua Am găsit ceva mai ieftin pe o stradă care dădea în Via Egnatia ; două camere şi bucătărie fără ferestre la stradă, şi curtea din spate înconjurată de clădiri înalte Vara era răcoare, puteai să dormi la prînz Cînd a venit însă iama şi au început ploile şi zăpada, în ciuda asigurărilor proprietarului, pereţii au început să adune igrasie iar cînd se înnora nu vedeai nimic înăuntru Banii pe care îi economiseam de la chirie, îi dădeam pe gazul de lampă La primul etaj stătea un dentist, să fi avut patruzeci de ani, cu o servitoare bătrînă care îi spăla şi-i gătea La al doilea etaj şedea proprietarul cu nevasta şi copilul El era om bun, amabil şi vorbea frumos, dar nevastă-sa era o cutră şi jumătate De cînd am văzut-o prima dată mi-am dat seama că n-o să ne înţelegem bine Şi am avut dreptate Nici nu ne mutasem de o lună cînd au început frecuşurile O prietenă de-a mea, — Sofiţa, fie binecuvîntată — ne făcuse cadou un cîine îi ziceam Hionas (zăpadă) Avea o blană albă ca zăpada Ce să-ţi spun, dragă Nina, cîine mai deştept n-am văzut în viaţa mea Numai că nu vorbea Dimitris al meu a iubit întotdeauna cîinii Cînd era în permisie venea la noi mai mult ca să se joace cu Hionas îl învăţase tot felul de lucruri : îi arunca un papuc în curte şi cîinele alerga şi i-l aducea înapoi îi zicea «în două labe !» şi el, al naibii, se ridica pe picioarele de dinapoi şi nu se lăsa jos pentru nimic în lume dacă nu-i poruncea «jos !» Un cîine de la circ era nimic pe lîngă el Cutra de proprietăreasă nu putea să sufere cîinii A început rîca : o dată-mi spunea că are purici, altă dată că are căpuşe «Vasilache, îşi striga într-adins copilul, ca să aud eu, vino, dragă, sus, să nu iei purici de la javra asta ! »■ Făcea mutre pentru că se ducea cîinele în curte să-şi facă, nevoile şi i se usca ei floarea-soare- lui „Ce tot îi dai cu floarea-soarelui şi cu fleacuri, coano Margareta, îi zic într-o zi Vrei s-ajungem la ceartă ? Parcă bate soarele în pivniţa asta ca să-ţi crească dumitale floarea- soarelui ? Asta ca să nu creadă că numai ea e deşteaptă şi să vadă că ştiu să fac jocuri de cuvinte Pînă la urmă m-a ameninţat că dacă nu-l dau, îl otrăveşte -«Dacă îndrăzneşte să-i dea otravă, a zis Dimitris cînd i-am povestit, vede ea pe dracu !»• Ţine-ţi vitejia pentru tine, băiete ! îi spun N-am chef de încurcături îmi ajunge că ai cazier Am eu ac de cojocul ei, dacă trebuie Şi a venit momentul Ieşise într-o zi pe scara de serviciu şi-o luase iar de la capăt -«Nu ne mai putem odihni din cauza nenorocitului ăstuia de cîine ! » şi dă-i, şi dă-i La început m-am prefăcut că nu aud Cînd am văzut însă că vrea cu tot dinadinsul să-i răspund, am ieşit în curte, şi i-am arătat Şi-i zic : Asta mi-e răspunsul, coano Margareta, şi încă pe limba dumitale ! Intru înăuntru şi-i trîntesc uşa în nas “ „Ai făcut mata aşa ceva, i-ai arătat ?“ „Şi de ce nu ? Mă săturasem de ea pînă-n gît Sînt oameni care nu înţeleg de vorbă bună Din ziua aia n-a mai îndrăznit să-mi facă scene De cîte ori mă întîlnea la uşa de la intrare, se înroşea ca un gogoşar Ce-şi zicea : cu nebuna nu mă pun ! îţi spun toate astea ca să înţelegi în ce relaţii încordate eram cu proprietarii cînd, într-o bună dimineaţă, vine virtuoasa de fiică-mea şi fără ocolişuri îmi spune : Eu l-am avut amant pe Papathanasiou ? Altă gogomănie «Atunci de ce nu te-a pus să plăteşti pentru proces ?» Pentru că îl ura pe tatăl vostru din motive politice, aşa cum prea bine ştii şi vroia să se răzbune în felul ăsta Dar chiar dacă am presupune că-mi era amant, îi zic, era după ce mă părăsise tatăl tău Eram singură şi neajutorată, şi chiar dacă am păcătuit nu cu Papathanasiou ci cu alţii o mie, să lăsăm cerul să mă judece Poţi să-mi dai numele unui singur amant pe care l-am avut pe vremea cînd mai eram cu taică-tău ? N-a mai răspuns în sfîrşit, îi spun, să le lăsăm pe-astea Ce rost are să ne mai amintim de cc-a fost ? Trecutul, ducă-se pe pustii ! Acum mai bine deschide uşa să vorbim c;i între mamă şi fiică şi să ne gîndim împreună cum să facem îţi jur că nu m-am supărat că ai venit cu sticleţii Orice ai spune, eu te iubesc pentru că sînt mama ta «Eu n-am mamă, strigă ea dinăuntru N-am pe nimeni, însuşi fratele meu, în loc să mă ajute, mă fură Un singur om m-a iubit pe lumea asta şi tu l-ai omorît !» Te-a iubit ! îi zic, mă faci să rîd ! Atunci de ce te-a măritat cu beţivanul de Harălambos ? Aici să te văd, de ce, te-a măritat cu Harălambos ? Deodată se deschide uşa şi iese Eleni ca un tigru Se repede la mine cu unghiile, mă doboară pe canapea şi începe să-mi care pumni Polixeni era la toaletă Cînd a auzit scandalul a ieşit repede afară «Eleni ! îi strigă, o baţi pe mama ?>» şi a dat să mă scoată din mîinile ei dar s-a ales şi ea cu un şut : «Pleacă, că altfel te bat şi pe tine M-am jurat să-i trag o săpuneală bună » Şi dă-i mai departe Copiii plîngeau de parcă îi bătea pe ei, dar de ce îi auzea, de-aia se înfuria mai tare Eu nu m-am opus nici un pic Dă, dragă, îi ziceam, mai dă, c-aşa-mi trebuie dacă te-am alăptat la pieptul meu «Spurcăciune !» striga ea Bate-mă, dragă, nu-ţi fie teamă că eu nu sînt Eleni să mă duc şi să te reclam ! Lacrimile îmi curgeau şiroi, nu de durere, ci de amărăciune Nimic nu putea s-o înduplece pe Eleni Cînd în sfîrşit s-a săturat, a intrat la ea în cameră şi s-a încuiat Eu, cu părul vîlvoi, cu buzele însîngerate şi ochii um- flaţi, m-am aşezat pe jos şi mă uitam la Poli- xeni de parcă n-aş fi cunoscut-o Mă simţeam de parcă băusem o mie de ocale de vin S-a dus biata fată plîngînd la bucătărie, a încălzit apă şi mi-a pus comprese Cînd mi-am mai revenit şi mi-am recăpătat glasul îi zic : Hai să plecăm ! Dacă nu putem să-i dăm afară din casa noastră, hai să plecăm noi Am început să coborîm spre Diagonio fără să vorbim Din instinct ne-am îndreptat spre casa Sofiţei Cînd a deschis uşa şi a văzut în ce hal arăt, a rămas trăsnită «Ce s-a întîmplat ? mă întreabă Ce-ai pe faţă ?» N-am nimic, Sofiţa, îi zic Am căzut şi m-am lovit de clanţa uşii Fă-mi o cafea fără zahăr, dacă eşti bună, ca să-mi revin Nu m-a crezut, că doar nu era proastă, dar n-a zis nimic Ne-a făcut cafea, ne-a dat şi dulceaţă de portocale amare, şi o jumătate de oră ne-a povestit ce necazuri are cu fiică-sa, Rina Degeaba tot încerca s-o facă om, nu reuşea Eu, în loc să-mi revin, mai rău mi se strîngea inima Casa ei era în dezordine, cred că şi asta îmi făcea rău Avusese musafiri cu o seară înainte şi jucaseră cărţi Dintr-o dată am simţit că nu am aer Dacă mai stăteam acolo un singur minut, m-aş fi sufocat „Hai să mergem ! îi spun lui Polixeni La revedere, Sofiţa, mulţumesc pentru cafea Vin zilele următoare să-ţi strîmtez paltonul şi mai vorbim “ Am ieşit pe stradă Era ora cinci şi o căldură să te sufoci Strada şi trotuarul erau uscate, căruţele care treceau ridicau nori de praf Magazinele erau închise Bărbaţii jucau table la cafenele Fiul meu cel grozav era şi el într-o cafenea Ne-a văzut şi a ieşit să vorbească cu noi Ia-o îna inte ! îi spun lui Polixeni, fă-te că nu-l vezi El însă ne-a ajuns din urmă Cînd m-a văzut în ce hal sînt, s-a întunecat la faţă Era uşor să-şi dea seama Fără să mai spună nimic, ne-a lăsat şi a luat-o la fugă spre casă M-am îngrozit Vai de mine ! îi zic lui Polixeni Se duce acasă şi-o omoară Se nenorocesc amîndoi Fugi tu după el, că eşti mai tînără şi te ţin picioarele Ea în faţă, eu după ea, am ajuns într-un tîrziu acasă Cînd să dăm colţul, asudate, o vedem pe Eleni că iese desculţă pe uşa din dos, cu capotul rupt şi că o apucă spre jandarmerie În urma ei venea Dimitris calm, aranjîndu-şi cureaua Derbedeule ! îi strig eu Ţi-ai omorît sora, sînge din sîngele tău ! Pleacă şi să nu te mai văd ! De sabie o să mori dacă ai scos sabia ! Intru, dau să mă aşez pe canapea şi numai ce începe să se învîrtă casa cu mine Mi-am pus capul în piept şi am leşinat “ Eleni ŞI-A LUAT A DOUA ZI lucrurile şi copiii şi s-a mutat în casa ei neterminată După cîteva zile s-a mutat şi coana Ecavi După atîtea scandaluri şi după ce veniseră jandarmii nu mai îndrăznea să dea ochi cu pro- prietăreasa în noua locuinţă Polixeni s-a îmbolnăvit iar şi era să moară Doctorul îi interzisese să facă baie în mare, pentru că suferea de bronşită cronică „Nina dragă, copiii n-au minte într-o duminică a plecat cu prietenele la plajă Au închiriat o barcă ca să facă sărituri în apă, ea a alunecat şi a căzut cu pieptul pe fierul prorei Au adus-o acasă mai mult moartă decît vie Chem un doctor care-mi spune : «Hemoragie internă, aduceţi repede gheaţă !»■ Şi dă-i cu gheaţă şi injecţii pînă cînd am salvat-o din ghearele morţii Omul sărac nu-şi poate permite nici să se îmbolnăvească Cum n-a mai mers la lucru, cum n-a mai primit salariu Am început eu iar să cos la unul şi la altul ca pe vremea cînd mă lăsase bărbatu-meu Nu ştiam de ce să mă ocup mai întîi, de croitorie sau de boala fiică-mi Tu mă cunoşti pe mine, sînt nervoasă N-am cu răbdare să mă aşez la maşina de cusut şi să fac treabă cum face Afroditi Lui Theodoros nu îndrăzneam să-i scriu Ştiam că lucrează la ziarul Akropolis dar avea un salariu de mizerie De-abia îi ajungea lui, ce să ne mai trimită şi nouă Am vîndut o blană, ultima de pe vremea cînd mai eram cu bărbatu-meu, banii s-au dus, am vîndut o maşină veche de cusut, manuală, şi banii ăştia s-au dus Sfîntul ştie ce se întîmpla cu noi dacă nu apărea Ochi verzi într-o după-masă eram în bucătărie şi prăjeam sardele cînd numai ce aud bătăi în uşă Mă duc la uşă, deschid şi văd un domn în vîrstă cu păr sur şi ochi verzui -«Bună ziua » Bună ziua Ce doriţi ? «Aici locuieşte domnişoara Longos ?» Da, aici Ce doriţi de la ea ? «Vreau s-o văd » E bolnavă, îi spun Dacă vreţi să-i transmiteţi ceva, spuneţi-mi mie Sînt mama ei Numai că înţelegi tu, Nina, că el vroia să-i spună ceva ce nu-mi putea spune mie L-am dus la Polixeni în cameră, dar eram furioasă foc Presimţirile mele nu se dezic niciodată Vedeam eu că la mijloc e ceva necurat Şi, într-adevăr, se apleacă, mă rog frumos, şi-o sărută pe obraz de parcă ar fi cunoscut-o de cînd lumea Polixeni s-a făcut roşie ca racul Bravo ţie, coano Ecavi, mi-am zis în gîndul meu Ce se petrece aici ? Va să zică ea are şi legături de felul ăsta ? Fără să ştiu eu Faţă de el n-am spus nimic în fond şi la urma urmei nu mai era o fetiţă Anul acela împlinise douăzeci şi trei de ani N-am îndrăznit să-i fac imediat scandal şi să-i cer explicaţii M-am dus repde la bucătărie să nu mi se ardă sardelele Cînd, în sfîrşit, a plecat musafirul misterios, am luat-o la întrebări Şi acum, c-am rămas singure, cine e ? De unde îl cunoşti de îndrăzneşte să te sărute de faţă cu mine ? La care ea îmi spune : «E notar la Kavala A venit într-o zi la farmacie să-şi cumpere bandaj pentru hernie, aşa l-am cunoscut »- Şi ce dacă e notar la Kavala şi are hernie, trebuie să sărute fetele oamenilor ? Crezi că mă păcăleşti tu pe mine ? «Te rog să mă laşi în pace, îmi zice, sînt majoră şi n-am de dat socoteală nimănui de ce fac şi cu cine mă întîlnesc !>► Şi numai ce scoate din sîn o hîrtie împăturită strîns de cinci sute, mi-o aruncă în faţă şi-mi spune : «Să lăsăm vorbele şi melodrama la o parte şi mergi de plăteşte datoria la băcan » Aoleu şi vai de mine zic eu şi mă iau cu mîinile de cap Care va să zică aici am ajuns ? Dacă o s-o apuci şi tu, îi zic, pe calea pe care a apucat-o soră-ta, nu ştiu de ce mă mai obosesc să-ţi fac frecţii Mai bine te îngrop ! Şi ne-am pus pe ceartă Ea a început să plîngă, a apucat-o o tuse înecăcioasă, numai eu ştiu ce-am pătimit pînă şi-a revenit Treacă de la mine, mi-am zis, şi să vedem ce iese şi de-aici Ce puteam să fac ? Oricum aş fi dat-o, nu ieşeam bine Ochi verzi era bătrîn, dar nu ar fi fost ea nici prima nici ultima fată care se mărită cu un bărbat bătrîn Dacă el chiar intenţiona să se însoare, aşa cum pretindea ea, lucrurile nu mai păreau chiar în- spăimîntătoare Pînă una-alta eu făceam în aşa fel încît să nu-i las niciodată singuri Eram un adevărat cerber deşi, pe de altă parte, ştiam prea bine că nu puteau să facă mare lucru Ea era bolnavă, mirosea a spirt, iar el nu era băiat de douăzeci de ani Şedea ore întregi la picioarele patului ei ca un motan somnoros şi nu se mai sătura vorbind Au trecut aşa vreo trei luni Polixeni se vindecase aproape complet, mai avea o lună şi putea să se ducă înapoi la lucru într-o noapte, am visat-o pe Eleni Se făcea că era mică ca pe vremea cînd locuiam în casa beiului Numai că nu era exact aceeaşi casă Ştii tu cum treci în vis dintr-un loc într-altul şi cum amesteci trecutul cu prezentul Casa din visul meu era pe o culme plină de chiparoşi, ca un cimitir, iar eu eram singură, servitoarea nu era acasă Am coborît la cămară să iau ulei de gătit în loc să nimeresc în cămară, m-am trezit într-o cameră goală care semăna cu un osuar, plină de dulapuri, nu unu sau două, sute de dulapuri Am început să le deschid, deschideam la ele fără încetare şi tot nu mai terminam Deodată, deschid un dulap care părea să fie ultimul şi o văd pe Eleni înăuntru stînd în picioare şi cu mîinile pe piept de parcă ar fi fost moartă Vai de mine ! dau eu un strigăt Ajutor ! Ajutor ! Eleni a murit! Şi încep să plîng şi să-mi smulg părul îmi rămîneau în mînă în loc de păr alge şi pe urmă şerpi Alergam pe scări în sus ca să scap cînd numai ce o văd coborînd legănîndu-şi şoldurile, cu o panglică roşie în păr Fir-ai să fii, m-ai speriat, îi zic, cînd ai ieşit din dulap de nu te-am văzut ? Mă întorc şi văd în dulap un preot Preotul înseamnă supărare ! i-am spus lui Polixeni dimineaţa Să vezi tu că i se întîmplă ceva, niciodată n-am visat-o atît de rău «Lasă că nu i se întîmplă nimic !» îmi zi'-e Polixeni carc-şi bătea joc mereu de credinţa mea în vise şi minuni «Aţi mîncat prea mult năut » Eu n-am avut linişte toată ziua Polixeni, draga mea, îi zic pînă la urmă nu te supăra Mă duc să văd ce face Eleni e ranchiunoasă şi nici nu i-a păsat ce facem noi, dacă am murit sau mai trăim, totuşi nu trebuie să facem şi noi la fel Las mîndria la o parte şi mă duc, nu atît pentru ea, cît pentru bieţii copii Cine ştie din ce-şi duc zilele acum, că i-a părăsit dentistul Doamne, îi spun, ce bine ar fi dacă aş putea să-i iau băiatul să i-l cresc, să-l fac om ca să aibă grijă de ea la bătrîneţe, chiar dacă ea nu mi-ar mulţumi niciodată Facem şi noi un bine Să te aud acum că nu avem cu ce Unde mîncăm noi două, mai mă- nîncă încă unul, ce zici ? A ridicat în sus mîi- nile de parcă s-ar fi predat «Mamă, eu nu pot să înţeleg în ce Dumnezeu credeţi ! îmi spune Ştiţi prea bine, din experienţă, că ori de cite ori v-aţi amestecat în treburile lui Eleni v-aţi găsit beleaua, înţeleg că acum vi s-a făcut din nou de ceartă Dumneavoastră dacă nu vă certaţi cu cineva nu vă simţiţi bine ?» Nu mă simt ! Tu poţi să spui ce vrei, mi-am zis în sinea mea totul e să iau eu copilul «Dumneavoastră nu înţelegeţi că lucrurile astea sînt serioase şi trebuie să vă gîndiţi mai bine ?» Nu, nu înţeleg «Atunci e inutil să mai stăm de vorbă Duceţi-vă dar fiţi atentă să nu luaţi copilul decît dacă vi-l dă ea » îţi închipui cumva că sînt ţigancă să-l bag în sac şi să plec ? Mă îmbrac şi una-două ajung la Koule-Kafc Afară îngheţaseră pînă şi bălţile cu noroi Să vezi tu ce ierni sînt la Salonic, nu ca aici la Atena, unde poţi s-o scoţi la capăt arzînd cîţiva cărbuni în mangal Acolo, dacă nu-ţi duduie soba, nu poţi să trăieşti Pînă una-alta ajung la ei O cameră rămăsese tot neterminată De geam atîrna un preş vechi în l'aţă, la intrare, era un butoi de tablă plin cu var stins Fir-ar ea să fie, mi-am zis în gînd, nu s-a învrednicit nici măcar geamuri să-şi pună ! Va să zică, deşi trăieşte după plac, tot n-are bani ! Asta-i culmea ! Dacă nici treaba asta n-o face bine, ce-a căutat să-şi lase bărbatul ? Bat la uşă Nici un răspuns Mă uit pe fereastră şi-i văd pe copii în pat, îngrămădiţi unul într-altul, se jucau tăind ziare şi staniol de la ţigări Akis, cum m-a văzut, s-a ridicat şi-a venit la fereastră, apoi s-a urcat pe un scaun şi a deschis-o L-am sărutat Unde e mămica ? «în oraş » Cînd se întoarce ? «Di- seară » Şi l-a apucat un tremurat şi o tuse ca de măgar Du-te, copile, în pat, îi spun, pînă nu faci pneumonie Asta nu e mamă, mi-am zis, să-i lase, sărmanii, în frigăraia asta fără nici urmă de foc şi ea să ia drumurile în picioare Nepoţii mei, ai mei, să trăiască ca orfanii din romane ! N-am putut să îndur Am stat vreo cinci-zece minute nehotărâtă în faţa ferestrei Mă gîndeam la sfatul pe care mi-l dăduse Polixeni : să nu iau în nici un caz copilul dacă nu mi-l dă Eleni Eu însă nu puteam nici să mă întorc acasă fără să fi făcut nimic şi nici să stau în frigul ăla s-o aştept pe ea Putea să se întoarcă şi la ora zice Uşa era închisă pe dinafară şi luase cheia cu ea Auzeam copilul cum tuşeşte şi mi se părea din ce în ce mai absurd sfatul lui Polixeni M-am dus la chioşc, am cumpărat o ciocolată, m-am întors, am mai aşteptat vreo zece minute Dragă, i-am spus lui Akis, vrei să vii să stai cu mine ? Las-o pe Polixeni să răguşească ţipînd, m-am gîndit, nici ea n-are mai multă minte: decît Eleni Eu iau copilul şi ea n-are decît să facă ce vrea -«Da»-, îmi zice Akis Atunci, îi spun, îmbracă-te ! S-a ridicat şi s-a îmbrăcat singur Avea încă paltonul pe care i-l făcusem cu doi ani înainte şi mînecile îi ajungeau la coate I-am dat ciocolată Dă-i-o soră-ti, îi spun, ţie îţi cumpăr eu alta Cînd mă gîndeam că las fetiţa singură mi se frîngea inima, dar ce puteam să fac ? N-aveam posibilitatea să-i iau pe-amîndoi Tot era mare ajutor pentru ea dacă îi luam unul din copii Putea cel puţin să-l hrănească şi să-l îmbrace mai bine pe celălalt Sărut-o pe soră-ta ! îi spun Şi tu să- rută-l pe fratele tău ! Acum urcă pe scaun să te iau ! Cînd am ajuns acasă se înnoptase L-am aşezat imediat în pat, am umplut soba, i-am pus cîteva ventuze ca să i se scurgă sîn- gele bolnav, i-am făcut o supă bună, a mîn- cat-o şi pe urmă m-am aşezat pe canapea cu mandolina şi i-am cîntat ca să-l adorm Pe vremea aceea «Haina»- era la modă : Haina pe care o porţi ţi-am făcut-o eu cu dureri şi cu necazuri ţi-am căptuşit-o “ „Nu ştiam că dumneata cînţi la mandolină, îi spun Le aflu una cîte una pe toate “ „Am cîntat cîndva învăţasem o dată cu copiii Luam şi eu lecţii ca să-l conving pe Theodoros să studieze N-am mai cîntat de ani de zile Nu mai am nici cap şi nici chef pentru lucruri din astea Să nu-ţi mai spun că nici mandolină nu mai am A venit fiu-meu cel deştept acasă într-o după-masă cînd noi eram plecate, a luat o sută de drahme din sertarul lui Polixeni şi mandolina şi mi-a lăsat doar pana O mai am şi acum în cutia cu nasturi Aşa stăteau lucrurile cînd au primit o scrisoare de la Theodoros în care le spunea că îşi găsise o a doua slujbă, cu un salariu de două ori mai mare decît cel pe care îl lua de la ziar, că o ducea foarte bine, să nu se îngrijoreze, că locuia cu tanti Froso care îl îngrijea ea o roabă, îi scrobea şi gulerele, că după părerea lui era timpul să se hotărască şi ele să se mute la Atena şi că pînă vor găsi o casă potrivită, erau binevenite la tanti Froso care le trimitea multe salutări ! „Am citit-o, dragă Nina, am recitit-o, şi nu-mi venea să-mi cred ochilor Zgripţuroaica care-mi furase bărbatul îmi fura acum şi băiatul ! Şi el, ingratul, interesat, accepta să locuiască cu cea care ne distrusese familia pe motiv că îi scrobea cămăşile ! Nu reuşeam să-mi mai vin în fire Citeam scrisoarea şi plîngeam Auzi tu, să aibă neruşinarea de a-mi propune să stau cu ea ! Eu, Ecavi, să mă duc să stau sub acelaşi acoperiş cu Froso Ai mai auzit tu vreodată un fiu să-i facă maică-şi aşa ceva ? Să spunem că acceptam să locuiesc cu ea Dar ce să caut eu la Atena ? Dacă el, bun de gură cum era, credea că am să mă duc eu la Atena să stăm împreună ca să-mi facă zile fripte cu ciudăţeniile lui — ba ai pus prea multă sare în mîncare, ba ai pus prea mult piper, ba nu m-ai sculat la timp — se înşela amarnic La Salonic cel puţin îmi aveam prietenele mele, pe Domna, pe Sofiţa, pe coana Mario, mergeam la ele şi-mi spuneam toate păsurile Biata coana Mario -«Vai şi- amar, Ecavi dragă, îmi zicea, lumea asta e pe dos » La Salonic o aveam şi pe mătuşa An- ghela, o verişoară de-a mamei pe care am des- coperit-o pe vremea cînd eram încă cu bărbatu- meu După ce m-am despărţit, mergeam des la ea Stătea dincolo de oraş, cam jumătate de oră cu autobuzul Mergeam în fiecare vară şi stăteam fără să-i dăm nici un ban şi mîn- cam toate bunătăţile La Salonic aveam şi amintirile Fiecare piatră îmi aducea aminte de ceva Acolo cunoscusem şi cea mai mare fericire şi cea mai mare nenorocire, acolo mi s-au deschis ochii şi am înţeles ce înşelăciune e viaţa asta ! Ca să nu mai punem la socoteală că Salonicul e raiul oamenilor săraci Acolo să vezi tu ieftinătate, ce sardele, ce garizi şi ce scoici ! La Atena nu găseşti aşa ceva Ce viaţă m-ar fi aşteptat pe mine la Atena ? Să mă duc eu la Atena ca să văd mutrele acre ale lui Afroditi şi a lui Miltiadis ? Şi ăsta alt nesimţit ! Cînd s-a întors din Asia Mică a stat cîteva zile la Salonic într-o zi ne-am certat şi el mi-a trîntit că sînt nebună şi că bărbatu-meU a avut dreptate să mă părăsească Să mai zici că mi-e frate ! Sînt prea bună acum cu el că-l ţin la mine şi-i dau o coajă de pîine Nici nu vreau să aud ! i-am spus lui Polixeni Ştiam eu că nici ea nu s-ar fi înghesuit să-l lase pe Ochi verzi şi să plece Ia pune-te tu, îi zic, şi scrie-i o scrisoare că pe moment nu poţi pentru că nu te lasă medicul să te deplasezi Numai că omul nu face ce vrea Dimitris era atunci într-o unitate militară de la graniţă îl mutaseră de la aviaţie la armata de uscat pentru că îl bătuse pe un subofiţer pentru o femeie Vine el la Salonic pe nepusă masă într-o seară şi îl găseşte pe Ochi verzi la picioarele patului lui Polixeni S-a prins imediat Nu-i trebuia mult ca să-şi dea seama despre ce e vorba Nici nu l-a mai salutat, m-a dus în bucătărie, m-a prins de umeri şi-a început să mă zgîlţîie şi să-mi ceară explicaţii : «Cum adică protector, mamă rea ce eşti ! îmi zice Tu înţelegi că îţi vinzi fata ? O vinzi !» Tu ce-ai fi vrut să fac ? îl întreb Voiai s-o las să moară, că nu e decît piele şi os biata fată, asta voiai ? S-o vezi moartă ? În loc să vorbeşti cu mine, mama ta, în felul ăsta, să faci pe viteazul, netrebnicule, de ce nu te faci om, să ne ajuţi şi pe noi, ca să nu mai alerg după tine prin închisori ? La care el, Nina dragă, apucă o farfurie din raft şi o aruncă pe jos Seca-ţi-ar mîinile i-am strigat Intîi să te faci om, găi- narule, ca să fii în stare să cumperi şi tu farfurii, şi pe urmă să spargi cîte pofteşti, codo- şule ! La care el mai pune mîna pe-o farfurie (cea mai bună pe care-o aveam, o ţineam pentru macaroane) şi-o îndoaie şi pe asta, Akis, îi zic eu atunci copilului, Polixeni îi făcuse vînt lui Ochi verzi, se urcase în pat şi tremura ca varga de frică — Akis băiete, ieşi pe stradă şi cheamă jandarmul Spune-i că ne-a intrat în casă un criminal ! Intrasem în panică Asta e în stare să ne omoare ! Cînd a văzut că băiatul se pregătea să cheme jandarmul, a izbucnit în plîns Plîngea ca o femeie Şi-a luat raniţa şi fără să spună nimic a deschis uşa şi-a plecat Supărată cum eram, m-am descărcat pe Polixeni Ne-am pus pe-o ceartă de zile mari De mult mă pregăteam să-i spun lui Ochi verzi : sau te însori cu ea sau să nu mai calci pe-aici Cearta cu Dimitris mi-a adus şi mai tare aminte datoria de mamă Nu-mi iertam vorbele grele pe care i le spusesem Plîngeam şi mă perpeleam şi spuneam : Iartă-mă, dragă, ştiu că nu eşti tu de vină, eu sînt de vină, eu, eu Colac peste pupăză numai ce aflăm de la o cunoştinţă care era din Kavala că Ochi verzi, care făcea pe flăcăul tomnatec, nu numai că era însurat dar avea şi două fete mai mari decît Polixeni ! Deşi îl iubea, deşi a plîns şi s-a necăjit, a înţeles şi ea pînă la urmă că nu mai avea rost să continue cu el Pe de altă parte, cu tot ajutorul lui Ochi verzi, rămăsesem în urmă cu chiria şi proprietarul făcea gură Aveam două soluţii : sau să plătim, sau să ne mutăm în altă parte Putem chiar să mergem la Atena, îi spun lui Polixeni într-o bună zi Mă obişnuisem între timp cu ideea Ducă-se naibii Salonicul şi viaţa bună, ducă-se naibii şi prietenele ! Cu ce m-am ales de la ele atîţia ani ! Să se ducă naibii şi tanti Anghela, scoicile şi garizii ! Mă întorc în tara mea, în Atica De parcă nu e mare şi acolo ! Aşa că ne-am strîns boarfele, cum îţi spun, le-am pus într-o magazie din port şi pînă la plecarea vaporului am stat cu Eleni fără să ne certăm nici măcar o singură dată ! în sfîrşit, a venit şi ziua plecării La nouă seara vaporul ieşea din port Mai întîi ne-am asigurat că puseseră mobila într-un loc bun în cală, am găsit pe punte un cotlon în care nu bătea vîntul, aproape de coşul de fum, şi ne-am aşezat bagajele Cînd a sunat clopoţelul să plece cei care ne conduceau, m-am aplecat să le sărut pe Eleni şi pe fetiţă -«în sfîrşit, zice Polixeni, vă văd şi pe voi în relaţii bune !►> Hm ! îi zic eu, Eleni chiar dacă mă iubeşte tot nu mi se pare firesc ! încercam să glumesc, eram emoţionată «Eu te iubesc, striga Eleni gata să înceapă cearta Eu te iubesc, tu nu poţi să mă suferi ! Nici unul nu m-aţi înghiţit, şi acum rămîn singură la Salonic ca o fantomă printre ruine !» Şi s-a pus pe plîns «Tu, monstru ce eşti, îi zice lui Polixeni (totdeauna i-a zis aşa în glumă), fii atentă acolo, la Atena Cau- tă-ţi soţ, dar decît unul ca Babis, mai bine ră- mîi nemăritată ! Şi mai scrie şi tu din cînd în cînd » S-a aplecat şi şi-a sărutat fiul «Să fii băiat bun, îi zice, şi s-o asculţi pe bunica, dar n-o uita nici pe mama Pup-o pe sora ta » «De ce plînge băieţelul ?» mă întreabă marinarul care ridica scara Plînge pentru că se desparte de mama şi de sora lui, îi spun, da-i trece lui Luminile Salonicului s-au făcut tot mai mici pînă cînd s-au pierdut Luna nu răsărise Călătorii de la clasa înlîi şi a doua cobo- rîseră în cabine Cei de pe punte se întinseseră să doarmă După gălăgia plecării liniştea era apăsătoare Priveam cerul cu stele şi dintr-o dată mi-am amintit că venisem la Salonic pe un vas sanitar cu douăzeci de ani în urmă, cu speranţe şi vise, şi acum mergeam îndărăt Mi se frîngea inima Mă uitam la stele, la luminiţele verzi şi roşii de pe punte, auzeam zgomotul apei în întuneric şi simţeam o singurătate de parcă nu se putea găsi nimeni, nici pe vapor, nici pe continentul acela ne- sfîrşit, să-mi dea un umăr pe care să plîng “ Aşa au venit la Atena Partea a doua i Aş FI DAT ORICE să fiu de faţă la în- tîlnirea ei cu rivala Şi cînd te gîndeşti că Froso stătea la trei străzi de casa părinţilor mei ! Atunci mai locuiam încă pe strada Şina „Era frumoasă, coano Ecavi ?“ o întrebam Mă distra grozav să-i văd expresia de dezgust Se strîmba deopotrivă a ironie şi dispreţ „Ce să-ţi spun, avea ochi frumoşi şi era prezentabilă, în rest era o căţea şi-i mai lipsea şi jumătate de dantură Nu-mi mai aduce aminte de ea, că mă tulbur Cînd veneam de la Pireu la Atena cu trenul electric, fiul meu cel deştept a început să-mi dea sfaturi şi să-mi ţină lecţii cum să mă port cu ea «Te rog să fii atentă, îmi spune, şi să nu pomeneşti nimic despre trecut, trebuie să fii demnă » Mi-am ieşit din fire Nu mă înveţi tu pe mine, băieţaş, cum să mă port, îi zic, eu te-am făcut pe tine, nu tu pe mine ! Dacă-ţi închipui că n-am sosit bine şi îmi dai deja sfaturi, te înşeli Să ştii că iau vaporul şi mă întorc chiar azi la Sa- Ionic ! Am ajuns în piaţa Omonia \ am luat autobuzul — mobila venea cu un camion Doamne, îmi ziceam în sinea mea, ce s-a mai schimbat Atena ! Ce de clădiri, ce maşini împuţite şi ce de lume! Era dimineaţă şi oamenii se duceau la muncă Uită-te, fetiţă, asta e Atena ! îi zic lui Polixeni care privea uimită în jur Eu aici am crescut, nu sînt provincială ca voi ! îi spun M-a prins dintr-o dată un chef grozav Mi se părea totul frumos, îmi venea să sărut pe toată lumea în faţa staţiei unde am coborît era o tarabă cu flori M-am uitat la anemone, m-am uitat în sus la Li- cabet şi la biserica Sfîntul Gheorghe din vîrf şi-mi lăcrimau ochii Casa lui Froso avea două ferestre la stradă şi deasupra uşii din faţă erau doi sfincşi cu cactuşi Acum au dărîmat-o şi au construit în locul ei un bloc oribil, cum sînt în toată Atena Ea stă acum în Peristeri , dar {>e vremea aceea era cucoană din Kolonaki n sfîrşit, am intrat în curte Ne-a auzit, a ieşit afară cu şorţul de bucătărie, nepieptănată, îm- bătrînită, între timp îi căzuseră şi restul dinţilor Cînd m-a văzut, a făcut feţe-feţe : ba se înroşea, ba se înverzea, ba se îngălbenea, nu ştia ce să spună, cum să înceapă Eu, Nina dragă, drept să-ţi spun, nu m-am emoţionat de loc Mă simţeam atît de fericită, încît în clipa aceea aş fi fost în stare s-o iert chiar şi pe Froso Ce te uiţi la mine ca o caraghioasă ? îi zic îţi dau voie să mă săruţi Nu mai face pe nefericita şi lasă plînsul ! Eu ar trebui să pling, nu tu ! Iannis a fost mărul discordiei, l-am mîncat şi acum avem linişte ! «Am îmbătrînit, dragă Ecavi, au trecut anii !>► Tu oi fi îmbătrînit, îi zic, eu mai sînt încă tînără Du-te acum de-mi fă o cafea că mi s-a uscat gura Numai cînd am intrat la ea în salon şi am văzut fotografia lui în uniformă de căpitan de macedoneni, numai atunci m-am tulburat Cum de îmi furase ea fotografia cînd am împărţit mobila, nu ştiu Cred că şi-a dat seama că sînt tulburată «Veniţi la bucătărie ! ne spune Vai, ce frumoasă te-ai făcut ! îi spune lui Polixeni Şi el ? N-o fi cumva fiul lui Eleni ? Ptiu, să nu-l deochi, da s-a făcut băiat mare ! Dacă veneaţi zece minute mai devreme îi găseaţi aici pe copii S-au dus la şcoală Dimitris ce mai face ? El cînd vine ?» şi tot aşa de parcă niciodată n-ar fi fost nimic între noi, dragă Nina Cît am stat la ea s-a dat peste cap să ne facă pe plac Maică-sa, fiara de mătuşa-mea, care avusese nesimţirea să facă pe codoaşa fiică-şi ca să-mi fure mie bărbatul, lucra ca menajeră într-o casă de oameni bogaţi de lîngă palat şi fura untul şi uleiul cu bidoanele şi ni-l aducea nouă Pînă să ne găsim casă i-am golit şi coteţul de găini în fiecare zi mîncam cîte o găină O singură dată era să ne luăm la ceartă din cauza copiilor : băiatul ei era cam de aceeaşi vîrstă cu Akis, cu un an-doi mai mare Unchiul şi nepotul se jucau ca doi prieteni buni, pînă cînd, într-o bună zi, îi pune necuratul să înceapă cu copilăriile lor : «Eu am sabie şi tu n-ai Toba mea e mai mare decît a ta » Şi numai ce-i spune fiul lui Froso băiatului nostru : «Pe mama mea o cheamă doamna Longos !» «Şi pe bunica mea o cheamă doamna Longos !» «Pe bunica ta n-o cheamă doamna Longos, zice Fanis, bunicul tău a lăsat-o şi a luat-o pe mama mea pentru că era mai frumoasă !» «Ha, ha, îi răspunde al nostru Nu era frumoasă, era vrăjitoare, i-a făcut vrăji şi l-a furat de la bunica ! » Fanis se duce plîngînd la maică-sa şi-i spune «Akis a zis că tu eşti vrăjitoare ! » Mă i-a Froso de o parte şi-mi zice : «Nu-i frumos să-i spui copilului aşa ceva» La care eu : Tu, că le spui bastarzilor tăi că te-a luat Iannis pentru că erai mai frumoasă, e bine ? Du-te de-ţi vezi mutra gălbejită în oglindă, îi spun, şi zi-mi care dintre noi două e mai frumoasă ? Ea voia să se revolte, aşa că i-am trîntit : Las-o baltă, ca să nu mă duc chiar azi la procuror să-ţi arăt care dintre noi e doamna Longos, şi care dintre noi e doamnă ! După moartea lui Iannis n-am mai continuat procesul pentru anularea căsătoriei lor civile În acte ea continua să fie văduva lui oficială S-a supărat, a plîns, dar n-avea încotro De altfel, chiar atunci găsisem o locuinţă aproape de locurile copilăriei mele Ne-am încărcat lucrurile într-o căruţă şi tocmai ne pregăteam să plecăm, cînd mi-am adus aminte de fotografie Ia stai o clipă ! îi spun căruţaşului, alerg înăuntru, înş- fac fotografia şi i-o dau lui Akis care şedea sus, pe lucruri Froso a pălit, dar n-a îndrăznit să spună nimic înainte de-a mă urca în căruţă, m-am aplecat şi am sărutat-o Nu m-am prefăcut Iţi jur, Nina dragă, pe viaţa lui Dimitris care mi-e atît de scumpă, că nu ştiu ce m-a apucat aşa, dintr-o dată Eram foarte emoţionată, simţeam că în ziua aia se termina o întreagă perioadă din viaţa mea şi că începea una nouă Aveam atîtea griji pe cap şi atîta nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, că nu voiam să-mi umplu inima de ură şi răutate Am avut aşa, deodată impresia că Froso nu era femeia care îmi furase bărbatul şi-mi distrusese viaţa ci o biată victimă a necuratului, şi mi s-a făcut milă de ea Bineînţeles că nu i-am arătat Am început să glumesc La revedere, verişoară, îi spun, şi-ţi mulţumesc de ospitalitate Ai întîrziat tu un pic, dar te-ai revanşat! Hai, îi zic căruţaşului care aştepta cu biciul în mînă, să mergem ! Pe strada Alexandru cel Mare ! “ Unul dintre motivele pentru care coana Ecavi şi-a lăsat deoparte îndoielile şi-a venit la Atena era gîndul că, mai devreme sau mai tîrziu, Dimitris s-ar fi văzut nevoit să-i urmeze Spera ca schimbarea mediului să-i facă bine băiatului La Salonic ajunsese să se simtă un proscris Toţi jandarmii, „sticleţii“ cum le spunea el, îl cunoşteau ca pe un cal breaz Greu e pînă te cunosc, că pe urmă nu mai scapi de ei Dacă venea la Atesta scăpa şi de ei, şi de prieteni, „nenorociţii“ care-i suciseră capul Avea prilejul să tragă o linie peste trecut şi să înceapă o viaţă nouă „Şi, intr-adevăr, Nina dragă, numai ce s-a eliberat din armată şi a venit la Atena Theodoros i-a găsit imediat serviciu la o zincogra- fie în fiecare sîmbătă îl trimiteam pe Akis la el şi-i dădea cite o sută s-o aducă acasă Cînd mi-o aducea, o sărutam şi plîngeam de bucurie că, în sfîrşit, îşi cîştigă şi el pîinea cinstit Numai că pe cînd eu, sărmana, credeam că toate merg strună şi mulţumeam cerului că îmi ascultase în sfîrşit ruga, pe el îl rodea răul pe dinăuntru Substanţele acide pe care le inhala la zincografie i-au intoxicat încet-încet plămînii Numai ce vine într-o zi palid ca varul şi se aşază pe pat Dau să-i pun termometrul şi-mi spune : -«Dă-mi repede un lighean ! » îi dau ligheanul şi-l umple cu bucăţi de sînge negru şi cu un lichid verde ca fierea Theodoros a reuşit să-l interneze cu relaţii într-un sanatoriu Boala era în fază incipientă şi a putut să iasă după vreun an, dar înţelegi tu că nu se mai putea întoarce la zincografie A început să bată cafenelele din piaţa Omonia S-a amestecat cu fel de fel de netrebnici care l-au învăţat şi relele pe care nu le ştia încă, încît s-a făcut de zece ori mai blestemat decît la Salonic Atena îi oferea, vezi Doamne, un teren mai larg de desfăşurare Ca totdeauna, a avut neruşinarea să vină să-mi povestească aventurile lui, cum îi furase unei prostituate economiile de sub pernă şi tot felul de lucruri de-astea Nemernicule, îi ziceam, nu ţi-a mai rămas nici pic de ruşine ! Tu nu crezi în nimic ? Aşa te-am crescut eu ? Idealurile astea le-am sădit eu în tine ? Dacă te prinde poliţia, neno- rocitule, şi te bate, ai să verşi singe şi-ai să mori, ştii tu asta ? «Nu-ţi fie teamă, îmi spunea el, nu mă prind ei pe mine !►> Mi se părea că-l aud pe taică-său : «Nu te teme, sînt de neatins, ca Fantomas » Numai că ulciorul nu merge de multe ori la apă Intr-un magazin de pe strada Eolu tot dispăreau cite două, cînd trei valuri de stofă încuietoarea uşii era neatinsă şi toţi angajaţii oameni de încredere Au schimbat încuietorile, valurile tot făceau aripi Cei de la poliţie îşi spărgeau capul să dezlege misterul în sfîrşit, într-o noapte, un agent s-a ascuns în magazin şi l-a prins în plasă pe Fan- tomas Un negustor ambulant se împrietenise cu patronul magazinului şi l-a rugat să-i ţină noaptea căruţul ca să-l ştie în siguranţă Căruciorul însă era gol pe dinăuntru, precum calul troian şi în «burta* lui şedea ascuns deşteptul de fiu-meu Ieşea noaptea şi alegea în voie stofele care-i plăceau, iar dimineaţa îl scotea complicele lui în cărucior prin uşa de intrare, pe sub ochii patronului, ca şi cum nimic nu se întîmplase L-au condamnat la un an După nouă luni a fost graţiat Pe lîngă toate cîte le-avea, în închisoare a devenit şi revoluţionar A început să ne ţină discursuri despre dreptate şi egalitate socială, îmi vorbea despre capitalişti şi despre Marx, Lenin, şi Dimitrov care a învăţat nemţeşte în patruzeci de zile ca să se apere singur la tribunal, fără ajutorul avocatului Mai avea şi neobrăzarea să-i ţină lecţii lui Akis, un copil de-o şchioapă, şi să-i otrăvească sufletul îmi zice cu neobrăzarea ei obişnuită «Mă duc după ce mă scol » „Ba te duci acuma !u îi zic în loc de răspuns, s-a aşezat în pat şi s-a apucat să citească o carte „Fiară cu chip de om !, îi zic, n-ai nici un pic de ruşine ? La şcoală nu mergi, în casă nu faci nimic, ce-ai de gînd ? Vrei să mă duc eu să cumpăr iaurt ? Pe tine nu te interesează sănătatea lui taică-tău ? Vrei să moară ? Ea se întoarce către mine şi-mi zice : „Nu e tatăl meu Tatăl meu a murit/ „Taci să nu te-audă !“ Şi-o plesnesc „Cine-ţi dă ţie de mîncare şi te îmbracă de atîţia ani ? De ce nu te duci la bunică-ta, aş fi curioasă să văd dacă te suportă Mare greşeală am făcut că te-am adus pe lume ! Cum am putut să-mi închipui că pot să fac copii de treabă cu unul ca Fotis !“ Furioasă foc, dau să-mi pun paltonul ca să aduc iaurt, cînd numai ce-l văd pe Andonis plîngînd în hohote „Pentru numele lui Dumnezeu ? îi zic Ce s-a mai întîmplat ? Doar nu eşti tu singurul germanofil / O fi auzit-o, mi-am zis în gîndul meu, şi-mi venea să mă duc şi s-o sfîşii „Aşa-i războiul, îi zic, de ce trebuie, să le pui pe toate la inimă ?“ „Sînt la pămînt, spune, sînt la pămînt !“ îşi ştergea ochii, dar lacrimile îi curgeau şiroi „Toată munca mea, toate visele, credinţa, toate s-au dus naibii ! Nu mai vreau să trăiesc ! “ „Şi la mine, îl întreb, la mine nu te gîndeşti ? Eu nu însemn nimic pentru tine ? “ L-am mîngîiat pe păr „Hai aşază-te în pat îi spun, o să vezi că toate lucrurile se îndreaptă / S-a aşezat în pat îmbrăcat „Nu te dezbraci “ „Nu Dă-mi o aspirină Dă-mi chiar două " „Poftim ! îi zic eu oftînd, dar altele nu mai vezi pînă la sfîrşitul săptămînii Ştii doar că sînt moarte curată pentru inima ta ! “ A dat din cap voind parcă să spună : ce importanţă mai are asta acum M-am dus spre bucătărie să pun paharul pe bufet M-am simţit dintr-o dată atît de singură, de parcă eram unicul om de pe pămînt care-şi trăieşte ultima lui zi de viaţă Mi-am muşcat buzele ca să nu strig, mi-am luat paltonul şi-am ieşit La întoarcere, am bătut în uşa coanei Ecavi „Intră, zice şi-mi face cu ochiul Intră s-o cunoşti pe noră-mea Victoria, ea e doamna Nina, despre care ţi-am povestit " „Bine aţi venit “ îi spun Avea ochii roşii şi umflaţi şi strîn- gea o batistă în palmă Şedea întinsă pe divan Şi-a întors privirea către mine, dar de văzut, nu mă vedea „Nu mai intru, coano Ecavi, îi spun L-am lăsat pe Andonis singur acasă Dacă n-ai altceva mai bun de făcut, vino mai tîrziu pe la noi Iară e prost dispus Pe lîngă toate, m-am mai ciocănit şi cu fiică-mea îţi povestesc eu cînd vii “ Pe la patru cînd a venit ea, Andonis tocmai se pregătea să plece Cînd a văzut-o, şi-a scos pălăria şi a mai şezut puţin „Hai, mai dă-mi în cărţi, să văd ce mă aşteaptă !“ îi zice „Dacă aş putea eu să-ţi spun ce te-aşteaptă, Andonis, dragul meu, îi zice coana Ecavi, aş şti ce mă aşteaptă şi pe mine Chiar de-ar fi aşa, la ce bun, dacă tot nu putem schimba nimic ? Tu zici că eşti supărat, păi eu atunci ce să mai spun ? Ieri a venit Davicos de la Salonic şi i-a ameninţat că-i omoară pe-amîndoi, arză-i-ar focul pe toţi cei care l-au trădat pe Cristos pentru treizeci de arginţi ! Da, eşti puţintel cam supărat, îi zice ridicînd cartea pe care o aşezase peste regele de pică, dar nu-i nimic O să-ţi treacă repede Ciudat te pregăteşti să pleci undeva ? Iei nişte bani Of ! Ţi-a ieşit foarte bine azi pasienţa Ţie însă, dragă — se întoarce către mine —, îţi cade supărare mare ! Dragilor, nu mă mai puneţi să vă dau în cărţi Uneori zic bine şi am remuşcări Ce să vă spun : vine Davicos furios ca un taur la coridă Victoria şedea pe divan şi vorbea cu mine Cînd am deschis uşa neştiind cine bate, şi a zărit-o, m-a îmbrîncit, a intrat şi au dat-o pe limba lor Eu nu înţelegeam boabă Victoria s-a ridicat de pe divan, i-a căzut la picioare şi a început să plîngă precum Maria Magdalena Ce-i cu ăştia ? mi-am zis în sinea mea N-aţi vrea să lăsaţi limba asta şi să vorbiţi greceşte, le zic, ca să pricep şi eu ce se întîmplă în casa mea ?“ „La revedere, ne spune Andonis, mă duc să dau sînge La revedere, coano Ecavi L-am condus la poartă „Să uzi plantele din glastră ! îmi spune Filodendronul s-a îngălbenit " „De-o sută de ori i-am spus «contesei» să-l ude, îi zic, dar nu e în stare nici asta să facă " A ieşit şi am auzit cum se închide încet poarta Se ruginiseră ţîţînile şi scîrţîia De la plecarea Mariettei nu ne mai învrednicisem să le ungem Peste puţin s-a întors, a înaintat pînă la jumătatea coridorului exterior şi de-acolo ne-a strigat : „Coană Ecavi ! Ţi-am spus la revedere ? “ Am ieşit amîndouă în uşa bucătăriei „Ne-ai salutat îi zic, ai şi uitat ?“ Bine atunci, la revedere, zice el din nou Nu stau mult" „La revedere, Andonis !“ îi spune coana Ecavi „Ce-a păţit" ? mă întreabă coana Ecavi, cînd s-a închis în sfîrşit poarta în urma lui „Vai de capul meu, coană Ecavi, îi zic Cum să nu-mi cadă supărare în cărţi cînd mi-e inima frîntă N-ai fost azi aici, să-l vezi cum făcea feţe-feţe cînd a auzit că ne-au declarat nemţii război N-a vrut să mă asculte cînd îi spuneam eu că aşa o să fie Să-l văd acum cum mai dă ochi cu Kasimatis Ce-şi închipuia el, că dacă-i admirau pe vechii greci, o să ne cruţe pe noi ? În sfîrşit! Spune-mi mai bine ce s-a întîmplat pînă la urmă cu Davicos Păi, ce să se întîmple ? I-a dat termen trei zile ca să se întoarcă cu el la Salonic «Stau la hotelul cutare, îi zice, şi te aştept » Ea plînge şi se face praf Nu ştie ce să aleagă îl iubeşte pe Dimitris, dar nu vrea să se înstrăineze de taică-său Şi chiar aşa e Să-ţi spun drept mi-e milă de ea, dar ce sînt eu de vină ? Ce sînt eu de vină, spune-mi tu, ca să mai am acum şi asta pe cap ?“ „Doamna Niinaa !“ auzim noi deodată din stradă vocea unei vecine, cu care nu vorbeam niciodată O ocoleam pentru că era bîrfitoare „Doamna Nina !“ „Ce-are de mă strigă ? îi zic coanei Ecavi Ies eu la poartă blestemând în gînd în clipa cînd am cumpărat casă la mahala „Ce e, doamna Lola ? o întreb „Veniţi repede, îmi spune I-a venit rău domnului Andonis şi-a căzut “ „Doamne păzeşte !“ strig eu şi o iau pe stradă aşa cum eram, în capot N-am apucat să fac nici zece paşi că am zărit trei vecini cum îl duceau pe sus pe Andonis L-am adus acasă, l-am întins în patul lui şi l-am chemat pe Boros A intrat în dormitor la el şi cînd a ieşit n-a mai fost nevoie să-mi spună nimic I-am citit în privire Andonis nu meii era viu ! Am simţit că-mi fuge pămîntul de sub picioare Nina, am auzit vocea coanei Ecavi ca un ecou îndepărtat Nina ! Nu sta aşa ! Vorbeşte ca să te uşurezi ! Ţipă ! Plîngi ! “ Partea a treia i În ZIUA CÎND A DISPĂRUT Victoria, coana Ecavi era încă de dimineaţă la mine, îmi ajusta două rochii pe care le vopsisem Moartea lui Andonis m-a găsit fără nici o rochie neagră După doliile repetate din familie, mă săturasem de negru După ce-am lăsat ultima dată doliul, n-am vrut să mai văd lucruri negre nici măcar în dulap I-am dat lui Polixeni, la moartea lui Alexandros, ultima rochie neagră — era dintr-un marochin splendid Nici nu voiam să mă gîndesc că aş fi putut să mai am vreodată nevoie de aşa ceva Mă descurc destul de bine în toate situaţiile, moartea însă mă blochează Aşa cum am făcut cu hainele de doliu am făcut şi cu locul de veci al familiei : mi-au trimis înştiinţări peste înştiinţări să plătesc impozitul Nu-l mai plătisem de la moartea bietului tata Am tot amî- nat Nu voiam să-i spun lui Andonis şi nici să-i cer bani, ca să nu intre la idei Dăm noi telefon a doua zi la cimitir să le spunem să deschidă cavoul şi numai ce ne trezim că ne spun : „N-aveţi drept de înmormîntare“ Unchiul Stefanos le-a spus una şi alta, încercînd să-i convingă „Din păcate, nu depinde de noi, există un document şi tot aşa A trebuit să dea fuga-fuguţa să plătească impozitul şi să le aducă hîrtia Cu chiu cu vai am reuşit să-l înmormântăm după-masa, tîrziu După toate, din cauza medicamentelor pe care le luase în viaţa lui, începuse să se umfle şi să miroasă Doamne, ce clipe de coşmar am trăit! Dacă n-aş fi avut-o lîngă mine pe coana Ecavi, să mă îmbune, cred că-mi pierdeam minţile ! „Contesei nici prin gînd nu i-a trecut să vină să mă sărute şi să-mi spună, aşa cum s-ar fi cuvenit să facă o fiică : „Nu fi tristă “ Mai bine că n-a îndrăznit Tot n-aveam chef s-o văd îmi aminteam cîţi nervi ne făcuse şi turbam de mînie L-a mîncat pe pîine, lacoma ’ îmi ziceam în gînd L-a mîncat şi acum are linişte „Ia-o, îi zic coanei Ecavi cînd mi-am revenit puţin şi am devenit iarăşi stăpînă pe mine, ia-o, du-o la mătuşa Katigo şi spune-i unchiului Stefanos să facă cum am făcut cînd au murit mama şi tata ! Ştie el “ Apoi i-am zis : „Treci pe la magazin şi ia două plicuri de vopsea neagră marca Arti N-am nici o haină neagră “ îmi mergea mintea de parcă nu era a mea Ce şi-or fi zicînd vecinii cînd aud că vreau vopsea Arti, că nu mă sinchisesc şi nu l-am iubit Puţin îmi pasă de ce zice lumea Ce ştiu ei despre mine şi despre Andonis despre bucuriile şi supărările pe care le-am trăit unul cu celălalt ? Opt ani am stat împreună S-or fi întrebînd de ce nu plîng şi nu urlu, ca şi cînd ţipetele şi istericalele sînt semne de durere ! Acum, după cincisprezece zile, încep şi eu să mă întreb dacă n-au avut dreptate, dacă într-adevăr m-am sinchisit L-am iubit eu oare cu-adevărat ? Tata zicea că moartea celor dragi e ca o rană de cuţit, durerea vine mai tîrziu, cînd rana se învecheşte Avea dreptate şi-n asta ca şi-n atîtea altele Acuma ştiu, atunci nu ştiam, că nu sînt de-ajuns cincisprezece zile ca să se învechească o rană ca asta Trebuiau să treacă ani în şir ca să-l jelesc cu-adevărat M-am surprins adeseori în zilele alea gîndindu-mă la lirele de aur : cel puţin am lirele, îmi ziceam, şi pe urmă îmi veneam în fire Nina, îmi ziceam, cum poţi tu, fiica lui Aravandinos, să te gîndeşti la asemenea lucruri fără importanţă ? Andonis nici nu s-a răcit bine şi pe tine te poartă gîndul la lire ? Seara nu puteam să adorm Cînd reuşeam în sfîrşit s-o fac, aveam nişte coşmaruri îngrozitoare De-abia acum înţeleg în ce hal eram cu nervii şi ce firesc era să mă gîndesc exact la ceea ce mă gîndeam Totul se întîm- plase atît de repede, era o situaţie atît de ciudată, că orice femeie ar fi fost în locul meu, ar fi reacţionat la fel Moartea lui Andonis n-a venit ca cea a mamei sau a tatii A fost pur şi simplu un coşmar pe care l-am trăit aievea, îmi aduc aminte cînd s-a înnoptat şi l-am aşezat în salon pentru priveghi Eram eu, mătuşa Katigo, unchiul Stefanos şi coana Ecavi (Ceilalţi plecaseră de mult în adăpost ) Mă uitam la el în lumina aceea palidă — curent electric nu aveam, eram siliţi să stăm cu luminări —, în depărtare auzeam exploziile de la Pireu şi nu ştiam pe cine să plîng mai tare : pe el, care scăpase de lumea asta groaznică, sau pe noi, care trăiam şi cine ştie ce aveau să ne vadă ochii ? Dacă acuma cade o bombă, vorbeam eu în gînd cu el, numai tu, Andonis, nu păţeşti nimic ! Mi-am întors privirea în altă parte Nu voiam să-l mai văd I se schimbaseră trăsăturile, nu mai era Andonis al meu Pe la trei dimineaţa uşa s-a clătinat deodată din temelii ca la cutremur Aveai senzaţia că venise într-adevăr sfîrşitul pămîntului Cu toate fîşiile de hîrtie, geamurile s-au făcut praf S-a stins şi-o luminare A căzut o bombă pe casa de-alături, ne-am zis cu toţii Parcă ne înţelesesem, am căzut toţi în genunchi Credeam că ne venise rîndul Au trecut cîteva secunde chinuitoare fără să se mai audă nici o explozie A doua zi am citit în ziar ce s-a întîmplat : un Stukas a aruncat o bombă incendiară pe o navă de război englezească în loc s-o remorcheze imediat în afara portului, deştepţii au lăsat-o să ardă lingă dig A luat foc toată muniţia din cală şi nava a sărit în aer antre- nînd jumătate din plaja Pireului Cum să-l plîng eu pe Andonis cînd noi trăiam în iad şi nu ştiam nici dacă mai apucăm ziua de mîine ? Şi apoi m-a ajutat foarte mult faptul că m-am mutat de-acasă Imediat după înmormîntare m-am dus la mătuşa Katigo A doua zi cînd mi-a propus să mă mut la ei, am acceptat cu recunoştinţă Nu mă mai puteam întoarce în casa aceea care mi se părea un mormînt Unde mai pui că ar fi trebuit să stau numai cu fiică-mea ! în fiecare zi se întimplau iucruri atît de îngrozitoare (nemţii ajunseseră la Termopile), că nu mai aveam nici timp, nici dispoziţie să mă gîn- desc la cei morţi îmi era limpede că dacă vroiam să supravieţuiesc şi eu şi fiara pe care o duceam în spinare, trebuia să las la o parte sentimentalismele şi să mă arăt mai bravă „Cum de n-a venit şi nora dumitale, îi zic coanei Ecavi, numai ca să rup tăcerea care devenise apăsătoare Simţeam nevoia să aud o voce cunoscută „N-ai zis dumneata alaltăieri, îi spun, că vine şi ea să ne ajute ?“ O văd că-şi ridică capul din lucru, scuipă o aţă care i se lipise de buze, strîmbă ironic din gură şi-mi zice, imitînd-o pe Victoria : „O durea capul şi aa vrut să răămînă singură ! “ „Dimitris ce face ?“ I s-a întunecat privirea „HabaF n-am înainte venea şi-mi povestea toate aventurile Acum nu-mi mai spune nimic De cînd s-a întors cu ea de la Salonic, nu mai e el Ieri noapte a venit la două Trebuie să dea serios din coate s-o hrănească pe odrasla lui Davicos Speram ca blestematul ăla să se dea pe brazdă, mă tem însă că ne-am făcut iluzii “ „Stai, nu te grăbi ! îi zic, lasă să mai treacă timp O să se îndrepte lucrurile " După scena din casa coanei Ecavi, Davicos s-a dus la hotel hotărît să-şi aştepte fata A doua zi însă, cînd a aflat veştile cu războiul, a lăsat-o baltă pe Victoria şi s-a întors degrabă la Salonic De-atunci, cum era de altfel de aşteptat, n-a mai dat nici un semn Nu existau nici un fel de legături, nu mergea nici poşta Chestiunea rămăsese în suspensie Coana Ecavi mi-a adus-o o dată sau de două ori pe Victoria Toate încercările mele de a o scoate din carapacea ei au fost însă zadarnice Şedea pe scaun cu mîinile încrucişate şi cu capul într-o parte, îşi luase o poză de martir Părea hotă- rîtă să-şi suporte soarta cu stoicism — numai că, aşa cum s-a văzut mai tîrziu, în ea ardea un foc nestins Dacă o întrebam ceva, răspundea politicos, niciodată însă nu deschidea prima gura (Avea o gură mare ) Părea că spune : ce caut eu aici cu Nina şi coana Katigo ? Eu pe Dimitris îl iubesc Pe ceilalţi nu-i cunosc şi nu vreau să-i cunosc „De vreo două-trei zile, îmi zice coana Ecavi, de parcă mi-ar fi ghicit gîndurile, stă îmbufnată frumoasa de ea Are neobrăzarea să-mi pretindă să-i las să se dră- gostească în casa mea “ „Fă-te şi dumneata că nu vezi îi zic, sînt tineri, e normal“ Ce-ţi baţi capul cu lucruri din astea ? îmi ziceam La ce bun toate certurile şi enervările dacă într-o bună zi tot murim ? Chiar aşa e : uneori mă enervez şi-mi mănînc sufletul pentru tot felul de lucruri fără importanţă Noroc că mai îmi dau cîteodată seama ce înţelepţi sînt cei care nu se sinchisesc de nimic Chiar în ziua aceea m-am gîndit de nu ştiu cîte ori la asta, mă jurasem pe oasele tatii să nu-i mai spun nici un cuvînt fiică-mi N-are decît să trîndăvească cît pofteşte, să citească ce vrea, îmi ziceam Ce-şi face omul cu mîna lui Nu îndrept eu lumea Lucrul cel mai important, în situaţia noastră, e să trăim Tocmisem trei misiţi, nu unul, ca să-mi găsească chiriaş, dar tot degeaba În casa mătuşii Katigo n-aveai tinde sâ arunci un ac Una dintre camerele din faţă era ocupată de Frăulein Ober, în cealaltă era înghesuită mobila din sufragerie şi salon Mătuşa Katigo ne cedase pentru moment dormitorul ei şi dormea cu unchiul Stefanos în camera lui Petros Speram ca, cu ajutorul cerului, Petros să se întoarcă curînd Se întorsese un prieten de-al lui Era sigur că trăieşte, îl văzuse lîngă Larisa Pe la şase, coana Ecavi şi-a luat nepotul şi a plecat Am adunat lucrul de pe jos, am făcut cîteva chiftele, să le am gata, doar bune de prăjit Ne-am aşezat, în hol, îmi amintesc, şi ascultam radioul Peste puţin veneau ştirile Deodată auzim bătăi în uşă Deschid Era băiatul „A trecut cumva pe-aici tanti Victoria ?“ mă întreabă „De ce, nu e acasă ?“ „Nu, şi nici cufărul nu e Unchiul Dimitris plînge şi se ceartă cu bunica “ „A dispărut nora coanei Ecavi, i-am spus mătuşii, după ce-a plecat Akis şi-am închis uşa Şi-a luat cufărul cu zestrea S-au dus s-o caute I-am spus eu coanei Ecavi s-o lase mai moale, şi nu m-a ascultat Ce-a căutat, a găsit “ „Şşt ! Taci, Nina ! zice Irini care şedea lipită de radio Taci, s-auzim !“ „ Desfăşurarea războiului — spunea vorbitorul — ne sileşte astăzi să ne îndepărtăm de Atena şi să mutăm capitala în Creta Cetăţeni eleni, nu vă pierdeţi curajul voi fi mereu în mijlocul vostru Opuneţi mîndria voastră forţei şi provocărilor duşmane se vor întoarce zilele de altădată Trăiască Naţiunea ! „Cine Oraş din Tesalia (n trad ) a vorbît ?“ o întreb pe îrini „Regele “ Mătuşa Katîgo îşi ştergea lacrimile cu şorţul de bucătărie Unchiul Stefanos a ieşit pe terasă A urmat imnul, după care primul ministru a început să-şi citească proclamaţia Ei, fir-ar să fie, îmi ziceam, noi, grecii, n-avem chiar niciodată noroc ? Aşa ne-o fi nouă sortit să plîn- gem şi să jelim în vecii-vecilor ? Nenorocit popor ! Pe cine-om fi răstignit noi de ne-a blestemat cerul să n-avem nici o zi liniştită ? În momentul acela s-a deschis uşa şi a intrat Frăulein Ober galbenă la faţă şi complet nepieptănată în ultimii doi-trei ani decăzuse mult Pe vremuri se ducea în fiecare an în Germania să-şi petreacă Crăciunul la nişte nepoţi După ce-a intrat Hitler în Polonia, n-o mai trăgea aţa Taică-său era neamţ, maică-sa însă, poloneză îl ura pe Hitler mai mult decît am ajuns noi să-l urîm în zilele cele mai grele din timpul ocupaţiei De cîte ori îl auzeam pe răposatul vorbind despre el ca despre un nou Mesia, îi spuneam : „Du-te la Frăulein Ober că-ţi spune ea cine e Hitler ! “ Pe vremuri, dădea lecţii particulare La un moment dat venea şi la noi s-o înveţe nemţeşte pe „sclipitoarea de fiică-mea“ Pe urmă n-a mai venit, fiică-mea nu suporta limba, i se părea „grea“ Din sănătatea nu i-a mai permis să umble pe jos Veneau doi-trei copii la ea în cameră Nici ei n-au mai venit din ziua cînd s-a declarat războiul împotriva Albaniei Mătuşa Katigo şi Irini nu se purtau prea frumos cu ea Dacă nu putea să iasă în oraş să mănînce — uneori nu se simţea bine —, îi duceau ele o farfurie cu mîncare în cameră I-o aruncau ca unui cîine Şi pentru că era nemţoaică şi pentru că se plictisiseră de ea De şapte ani şedea la ei De nenumărate ori le spusesem să se poarte cît mai politicos cu ea, tocmai pentru că lucrurile stăteau aşa cum stăteau Vedeam că suferă mai mult decît noi Nu e deloc plăcut să-ţi petreci jumătate din viaţă într-o ţară pe care-o iubeşti ca pe propria ta ţară şi, din senin, fără să ai vreo vină, să te trezeşti în tabăra adversă A stat cîteva clipe în uşă, neştiind ce să facă Pe urmă i-a spus ceva nemţeşte lui Irini Irini, care se plictisise să-i facă comisioane, i-a răspuns greceşte : „Bine, vă aduc eu mai tîrziu “ Am văzut-o cum tresare, cum îi tremură buzele de nervi Am simţit dintr-o dată nevoia să-i spun ceva, să-i arăt, chiar dacă nu direct, că n-o socoteam duşmancă Tocmai voia să intre înapoi în cameră „Fraiilein Ober, îi zic rîzînd, vreau şi eu să învăţ nemţeşte, acum, la bă- trîneţe O să vin la dumneata în cameră, ca să ne treacă mai uşor vremea la amîndouă Ai să vezi, îi zic, că în şase luni învăţ perfect ! “ A ezitat puţin, pînă la urmă a priceput şi a încercat să zîmbească, vrînd parcă să-mi mulţumească Apoi a intrat la ea în cameră şi a închis uşa Deodată fiică-mea s-a repezit la mine ca o leoaică, gata să mă sfîşie şi mai multe nu „Nu ţi-e ruşine ! a strigat ea tare, ca să audă bătrîna Nu ţi-e ruşine să înveţi limba duşmanilor noştri ? Cînd or să ajungă la Atena, am să ies pe stradă, şi-l scuip pe primul pe care-l văd Numai monştrii ăştia ne mai lipseau în casă !“ „Taci, nesăbuito ! i-am zis, strîngînd din dinţi ca să-mi stăpînesc nervii Taci, să nu te-audă sărmana de ea ! Ce mi-o fi trebuit mie copil ? Du-te la tine în cameră şi încetează că altfel praf te fac ! Nu te mai suport " De unde să intre ea înăuntru ? Tot îi dădea cu gura, pînă cînd a intervenit şi mătuşa Katigo „Ascultă, Maria, îi zice, ne priveşte pe cine ţinem în casă şi de ce Sîntem oameni primitori, altfel nu erai nici tu acum aici " Tremurînd de nervi, s-a dus în bucătărie „Fiară ! îi zic şi-o apuc de ciuf Nici n-am venit bine şi mă faci să mă pun rău cu mătuşa !“ Nu-mi plăcuse deloc aluzia la ospitalitate Vorbe ! Ne primiseră la ei pentru că nu-i costa nimic Dacă nu eram eu în timpul ocupaţiei, mureau de foame „Fiară ! îi zic, te-a apucat patriotismul Cînd ai fi putut cu adevărat să fii de folos, preferai să citeşti Delly şi Maria Corelli Două luni ai împletit la un fular !“ M-am enervat atît de tare, că n-am închis ochii toată noaptea Ea sforăia fericită îmi venea să întind mîna şi s-o string de gît Ce fericită aş fi fost, îmi ziceam, dacă n-o aduceam pe lume ! A doua zi, pe la unsprezece, m-am îmbrăcat ca să ies puţin Voiam să aflu noutăţi de la coana Ecavi şi să iau aer Din ziua cînd s-a prăpădit Andonis n-am ieşit decît de două sau trei ori, m-am dus acasă să iau lucruri de care aveam nevoie începeam să mă plictisesc Mătuşa Katigo nu se pricepea să-mi ţină companie Nu semăna absolut deloc cu bietul tata Acum, de cînd aveâ necazuri cu băieţii, era şi mai plictisitoare Stătea pe terasă şi ofta, dar gura n-o deschidea Coana Ecavi, în schimb, te distra chiar şi atunci cînd era furioasă Ba tocmai furia o făcea mai amuzantă Săraca, ce ghinion pe ea, îmi ziceam, aşa, din senin, şi tocmai acum cînd nu poţi fi sigur pe ziua de mîine ! Poate că-i mai bine aşa Casă cu Victoria tot nu făcea el Să-i duc nişte conserve, m-am gîndit Cu jumătate de ceas înainte veniseră cei doi englezi pe care i-am cunoscut la familia Deyon să-şi ia la revedere Întîi s-au dus la familia Deyon şi pe urmă au venit la noi Fusese ordonată retragerea generală din Grecia şi toţi străinii au plecat repede de tot încă de dimineaţă magazinele au fost deschise şi s-a pus totul la dispoziţia populaţiei, ca rezervele şi alimentele să nu intre în mîna nemţilor Aşa că prietenii noştri au venit cu un camion plin pe trei-sferturi, în care găseai de toate, înce- pînd cu conserve şi terminînd cu caschete din cele pe care le poartă vînătorii de fiare sălbatice în Africa Ştiau că noi nu ne ducem să ne călcăm în picioare pentru cîteva conserve Să nu zic vorbă mare, dar pînă atunci nu duseserăm lipsă de nimic Jumătate din lucruri au rămas la familia Deyon, cealaltă jumătate au adus-o la noi Tom era îndrăgostit lulea de Irini „Salut, Tom ! îi zic „H -how are you ?“ începusem şi eu să mă descurc puţin Mă mai uitam din cînd în cînd pe un curs de engleză fără profesor — „Bum-bum-bum !“ îmi răspunde Tom îi ieşeau cuvintele din gură ca mitraliate Nu mai pricepeam nimic „Not understand, Tom, băiete !“ îi zic „Nu rămîn să le fac o cafea ?“ zice mătuşa Katigo Uneori, naivitatea ei mă scotea din sărite „Ce-i tot dai cu cafeaua, mamă, îi zice Irini, cînd vezi că oamenii pleacă ca hăituiţi ?“ Tom o privea de parcă vroia să-i spună din ochi ceea ce nu-i spunea cu vorbe De emoţie, se făcuse roşu ca racul „Good-bye Airin “ Airin îi spunea — „Ce băieţi cumsecade !“ îmi zice doamna Deyon care şedea la balcon şi m-a văzut cînd ieşeam „Berta, fata mea, e foarte îndrăgostită de Mervin O să se îmbolnăvească de supărare dacă vine de la birou şi află că şi-a luat la revedere Aseară îşi mai jurau încă dragoste pe vecie “ Aşa vorbea Dacă n-o cu- noşteai, ai fi putut să crezi că nu-i păsa dacă fiicele ei aveau o sută de iubiţi sau unul singur Pe urmă ne-am împrietenit, am cunoscut-o mai bine La ei am petrecut serile cele mai plăcute în timpul ocupaţiei Mi-am dat seama că era soţia cea mai devotată şi mama cea mai severă din lume Era altfel decît restul grecoaicelor, pentru că nu era mahalagioaică Vorbea deschis despre orice lucru şi nu făcea parte dintre cele pentru care cinstea sălăşluieşte de la mijloc în jos şi care fac pe virtuoasele pe faţă pentru ca să se preteze pe ascuns la tot felul de josnicii Era măritată cu un englez, Willy, şi influenţa lui se vedea, fără îndoială Era inginer-şef la Societatea de Electricitate De aproape treizeci de ani stătea în Grecia Acum sînt toţi la Londra „Otravă să-mi fi adus mie, nu corn-beef, mi-a zis coana Ecavi cînd i-am dat conservele Nina dragă, să ştii că nu mai am mult de trăit " „Ce se întîmplă ? o întreb Aţi găsit-o pe Victoria pînă la urmă ?“ „Cum naiba să n-o găsim ? Cum să se piardă una ca ea ? S-a dus ! L-am pierdut pe Dimitris Nina, mi-am pierdut băiatul ! Aţa se rupe acolo unde e mai subţire “ Mi-a povestit tot ce se întîmplase între timp : cînd a văzut Dimitris că Victoria nu e de găsit nicăieri, a început să plîngă şi să ameninţe că se sinucide A venit Theodoros de la ziar şi cînd i-au spus de ce sînt toţi treji la o oră aşa de înaintată, s-a holbat la el şi a început să-l blesteme : „Fiar-ar să fii, nu-ţi mai vine minte la cap odată ? îi zice Tu bărbat nu te mai faci ? Dacă ai un pic de demnitate, du-te şi-ţi pune capăt zilelor ! “ A plecat în mijlocul nopţii Dimineaţa s-a întors să-şi ia hainele „Dacă veneai mai devreme, îmi zice, legănîn- du-se a disperare, îl prindeai Era liniştit şi zîm- bea ca după un vis frumos " „Cum aşa ? o întreb A găsit-o ?“ N-am reuşit să pricep imediat Şi după ce mi-a explicat tot : „Ce spui, coană Ecavi ? i-am zis surprinsă ! Biata de dumneata !“ Nu ştiam ce să-i spun ca s-o liniştesc „Dumneata parcă ai un magnet cu care atragi toate suferinţele !“ îi zic Ştiam că n-are rost să-i spun ce gîndesc Cu mîna ei făcuse totul O amărăsc în zadar, mi-am spus Dacă aş fi ştiut că învaţă ceva din toate suferinţele, i-aş fi zis pe şleau totul, chiar cu riscul să se supere definitiv pe mine Sărmanul tata, avea dreptate cînd spunea că oamenii nu sînt capabili să facă legătura dintre cauză şi efect şi de aceea păţesc toate relele Ca şi cînd eu, una, sînt mai bună ! M-am simţit datoare să-i dau totuşi un sfat : „Nu mai pierde nici un moment ! i-am spus „Inţelege-te cu Theodoros, duceţi-vă la un neurolog bun, luaţi-l cu forţa dacă nu vrea Pînă nu e prea tîrziu “ Ştiam oameni care făcuseră operaţii grele şi se obişnuiseră cu morfina Chiar şi pentru ei existau un tratament special foarte eficace „Dacă trebuie, îi zic, nu vă sfiiţi să-l duceţi la balamuc " Pentru prima oară i-am istorisit de-a fir-a-păr povestea lui Dinos, fie iertat! Mă ferisem pînă atunci să vorbesc prea deschis cu ea Mie, spre deosebire de coana Ecavi, nu-mi plăcea să povestesc pe nerăsuflate toate în- tîmplările neplăcute din familie La întoarcere am trecut pe lîngă magazia englezilor Lumea se bătea să intre înăuntru ca să ia ce mai rămăsese Vreo doi-trei golani se repeziseră pe un jeep ca păsările de pradă şi-l desfăceau în bucăţi Urcînd spre casă am simţit deodată un gol imens Dacă în momentul acela cineva m-ar fi întrebat în ce cred, i-aş fi răspuns că în nimic ! Am ajuns acasă obosită ca după o sută de kilometri de mers pe jos Mi-am aruncat pantofii şi m-am băgat în pat „Contesa" şedea în patul de-alături şi se scărpina distrată în cap fericită ca toţi nepri- copsiţii Pe urmă s-a apucat să cînte fonfănit, făcînd pe bebeluşul, deşi ştia că mă enervează M-am uitat chiorîş la ea, fără să-i spun nimic Ce fată nesimţitoare ! mi-am zis Uitasem de cearta pe care o avusesem în seara dinainte Mi-am aprins o ţigară De la moartea lui Andonis fumam iarăşi în fiecare zi „Ce să-ţi spun, îmi zice Iar ne-am apucat să pufăim !“ „Gura, te rog ! îi zic hotărîtă s-o şi plesnesc dacă mai spunea ceva Nu mă înveţi tu pe mine ce să fac şi ce să nu fac Şterge-o de-aici ! Scarpină-ţi în altă parte eczema ! Cu ce-am păcătuit ? Oare mi-e scris să nu scap niciodată de prezenţa ta ? “ Nemţii ERAU IN ATENA de-o săptămînă cînd a sosit în sfîrşit şi Petros Douăzeci de zile a mers pe jos Uneori a avut ce să mă- nînce, alteori nu, bietul băiat! „Ce mai faci, verişoară ? aud o voce în spate, într-o zi cînd măturam în grădină „Petros !“ exclam eu tare ca să audă şi mătuşa Katigo din bucătărie Dacă i-ar fi apărut pur şi simplu în faţă, era în stare să facă apoplexie Am vrut să-l îmbrăţişez, dar nu mi-a dat voie „Nu mă atinge ! Sînt plin de vietăţi mici şi simpatice ! “ Mătuşa Katigo nu s-a sinchisit de păduchi I-a căzut în braţe şi-a început să plîngă După aceea, vreo săptămînă, s-a tot scărpinat „Unde ţi-e burta, măi Petros ?“ îi zic Petros era gras pe vremuri, semăna cu taică-său îl iubeam pentru că nu era încrezut ca frate-său, Takis Avea o inimă de aur De bun ce era şi de omenos s-a făcut comunist şi pe urmă a avut o mulţime de necazuri Nu era comunist ca Dinos sau băiatul coanei Ecavi în fond, era mai bun creştin decît noi toţi „Petros, băiete, ne-ai băgat pe toţi în spe- rieţi Am crezut că n-o să-ţi mai vedem nici oasele De cîteva zile n-ai mai pus capul jos ?" Asta ce mai caută aici, şi-o fi zis el, văzîn- du-mă instalată la ei „De ce porţi doliu ?“ mă întreabă „Andonis " îi spune mătuşa Ka- tigo Mi-a strîns mîna „Şi Takis ?“ „Takis, m-am repezit eu cu gluma ca s-o iau înainte mătuşii care s-ar fi plîns, Takis s-a făcut istoric A fost detaşat la minister şi traduce nişte acte confidenţiale de care au nevoie nem- ţălăii Să-l vezi cum arată fără uniformă !“ îmi stătea pe limbă să zic : „E ca un cocoş fără pene", numai că m-am abţinut la timp „E alt om", îi zic Mătuşa Katigo nu suporta glume pe seama primului ei născut Pentru ea, faptul că Takis fusese reformat echivala cu moartea îi călcase cu cîteva zile în urmă toate uniformele şi i le ascunsese într-un cufăr Plîngînd amarnic, de parcă îngropa nu hainele, ci pe fiu-său Numai sufletul ei ştie ce sacrificii făcuse pentru uniformele astea ! S-a văzut silită să facă pe servitoarea lui Frăulein Ober ani în şir Irini a renunţat la stomatologie Unchiul Stefanos a făcut prostia să-şi vîndă cafeneaua şi să se retragă prea devreme din afaceri, pentru că lordului din Marina Britanică îi era ruşine să aibă tată proprietar de cafenea Zicea că din cauza asta nu poate să facă carieră Oricum, bine au făcut că au vîndut cafeneaua, tot acolo ar fi ajuns pînă la urmă, pentru că Petros, deşi nu la fel de încrezut ca frate-său, nu era genul care să şadă în spatele tejghelei să numere cafelele şi să fie atent cîte partide de biliard joacă clienţii localului Era om de carte, urmase filologia Vroia sâ se facâ profesor Râu au făcut însă că în loc să pună banii cu dobîndă la bancă, aşa cum i-a sfătuit Andonis, sau să cumpere o bucată de pămînt cu măslini în Andros, cum le-a spus mătuşa Bolena, ca să-şi asigure măcar uleiul în fiecare an, s-au dus şi-au cumpărat mobilă de salon Louis XV (vorba vine Louis XV !) şi-o sufragerie englezească, de la magazinul Varanghis Dar nu ca zestre pentru Irini, aşa cum a pretins mătuşa cînd am luat-o într-o zi la întrebări, ci ca să se prezinte domnul Takis bine în faţa prietenilor lui din Kolonaki Şi iată că acum toate sacrificiile fuseseră îngropate într-un cufăr cu naftalină multă, şi Domnul ştie dacă le mai era dat vreodată să fie scoase de-acolo în ziua aceea am zărit primii nemţi Puţin înainte de moartea lui Andonis începusem să-mi pun nişte plombe Am lăsat totul baltă o vreme, pentru că nu aveam chef Pe urmă, cînd au intrat nemţii în Atena, n-am îndrăznit să merg în centru pînă cînd nu se limpezea într-un fel situaţia Mi-era frică să nu mă pierd cu firea cînd îi văd Priveam cu tristeţe prin fereastra autobuzului străzile care pînă nu demult erau înţesate de lume Acum nu mai era ţipenie de om Toţi păreau hipnotizaţi, nici zgomotul maşinilor nu mai era acelaşi, aveai impresia că motoarele şi claxoanele aveau surdină Cînd am zărit primii nemţi, nu mi-a venit deloc să-i scuip, cum voia să facă fiică-mea Prima mea senzaţie a fost mai degrabă de dispreţ decît de spaimă sau ură A trebuit să treacă vremea şi să suferim tot ce-am suferit în timpul ocupaţiei, să văd copii scheletici năvălind ca lupii în stradă, cadavrele din carele primăriei, prizonierii care treceau, execuţiile, ca să înţeleg ce bestii se ascundeau în spatele acestor feţe reci şi angelice, în după-masa aceea curiozitatea mea a ieşit învingătoare M-am uitat la ei ca la nişte vizitatori de pe altă planetă, şi nu ca la năvălitori Primul pe care l-am văzut se sprijinea de aripa maşinii şi mînca o portocală cu coajă cu tot ! Pielea îi era arsă de soarele Meditera- nei, încît părea să aibă tată blond şi mamă arăboaică în jurul gîtului, din vestonul verde, îi ieşea un batic roşu Vreo doi-trei copii se uitau la el cu gura căscată Nu mai văzuseră o astfel de arătare Unul dintre ei a încercat să-i spună ceva, dar văzînd că limba în care se înţelesese pînă atunci cu toată lumea nu-i folosea la nimic, a făcut o mutră de om care dintr-o dată se trezeşte în faţa unui mister de nepătruns Am surprins toate lucrurile astea în treacăt Fără să vreau, am zîmbit După dentist, mi-am propus să merg la Spitalul de boli nervoase, să-l văd pe Dimitris Au găsit-o pe Victoria Nora şi soacra au vărsat lacrimi de împăcare şi-au hotărît ca Dimitris să intre la spital, cum îi sfătuisem eu, la dezintoxicare, şi la ieşire să se căsătorească Ştiam c-o să se supere dacă nu mă duc Numai că de la dentist am scăpat pe la şase Nu vroiam să fiu pe stradă după apusul soarelui, aşa că m-am hotărît să merg direct acasă Mai tîrziu s-a văzut că am făcut foarte bine A doua zi coana Ecavi a venit să-mi spună că Dimitris a ieşit din spital şi mă invita la botezul Victoriei După cincisprezece zile de la botez urma nunta M-am dus singură Petros era bolnav la pat şi mătuşa Katigo nu voia să-l lase singur După ce i s-a mai odihnit trupul de pe drum, l-a prins o răceală de zile mari Irini avea „trandafiri" Cînd avea „trandafiri", nu mergea la biserică, ca şi cînd nu Dumnezeu le făcuse pe toate Fiică-mea nu a considerat că botezul unei fete de douăzeci şi cinci de ani putea fi interesant şi n-a renunţat la comoditatea ei şi la Delly N-au dezbrăcat-o s-o bage în cristelniţă, cum ne închipuiam cu toţii, făcînd mare haz Popa i-a făcut de trei ori semnul crucii, a miruit-o, i-a tăiat o şuviţă de păr, a citit Evanghelia de Bobotează şi de acum înainte o chema Fotini, „Luminată" Mă obişnuisem să-i spun Victoria şi nu-mi venea la îndemînă să-i zic Fotini Mi se părea oarecum de prost gust; coana Ecavi însă n-o mai slăbea cu Fotini, iar cînd era în toane bune — i se întîmpla des în perioada aia — îi zicea Fofo Ca să nu se mai repete conflictele din trecut, le-a găsit chiar ea o cameră cu bucătărie, în cartier „Să fie independenţi", mi-a zis, dar şi aproape de ea, ca să poată să le spele La botez, „Luminata" era deja însărcinată Coana Ecavi n-o lăsa să facă nimic, să nu ridice un fulg, vorba ceea Se înţelegeau atît de bine, încît locuinţa separată era un lux inutil S-au hotărît să se adune iar laolaltă, ca să facă economie De la nuntă însă, afacerile secrete ale lui Dimiţriş nu mergeau bine Toate astea le aflam de la Akis Coana Ecavi nu-mi mai spunea nimic şi venea din ce în ce mai rar pe la noi Uneori uitam complet de ea, aşa cum uitam de doamna Kontopoulos sau de doamna Kasimatis Asta şi din alte motive : ea şi mătuşa Katîgo nutreau una pentru cealaltă o antipatie reciprocă „Ce să fac la voi ? îmi spunea cînd o întrebam de ce ne neglijează Vin cînd te duci înapoi acasă “ Pe de altă parte, casa era pe o pantă şi ea suferea în continuare de dureri de picioare, asta încă de pe vremea procesului lui Dimitris Toate erau, desigur, pretexte Dacă coana Ecavi ar fi dorit să mă vadă, nimic n-ar fi oprit-o să vină Nu era ea femeia pe care s-o oprească astfel de obstacole De fapt, relaţiile dintre noi se schimbaseră mult Moartea lui Andonis, care ne apropiase mai tare decît înainte, a început treptat să ne îndepărteze şi chiar să ne despartă Nu mi-a spus niciodată nimic, dar din felul în care se purta şi după anumite aluzii, am înţeles că după părerea ei nu purtasem destul doliu şi nu-l jelisem cum se cuvine Tocmai ea, care fusese de-acord cu mine că doliul nu mai avea rostul din vechime, fiind teatru de prost gust, căci jeleşti pe cineva cu inima, nu cu hainele negre, ea mă mustra acum că n-am purtat voaletă ! Şi cum putea ea să-şi dea cu părerea asupra simţămintelor mele în legătură cu moartea răposatului, cînd eu însămi nu ştiam ce simt ? În fond, nu eram obligată să mimez sentimente inexistente Nu mai trăiau cei care puteau să mă judece Ce rost avea să mă judece coana Ecavi ?! Am înţeles mai tîrziu că o deranjau vizitele mele la familia Deyon Nu atît pentru că jucau cărţi, ci pur şi simplu era geloasă M-a căutat de cîteva ori cînd s-a întîmplat să fiu la Klio, şi s-a îmbufnat Klio a strigat-o din balcon să vină să stea cu noi, ea însă a refuzat Klio i se părea deşucheată şi-mi spunea că nu e pentru mine Tocmai ea, care susţinea că uneori femeile de moravuri uşoare sînt mai pure decît femeile cinstite (asta dacă presupunem că biata Klio era femeie de moravuri uşoare), se trezise acum să treacă de partea duşmancelor ei cele mai înverşunate, mătuşa Katigo şi fiică-mea Duceau o adevărată campanie împotriva sărmanei femei Bineînţeles că mi-am ieşit din pepeni Acum, după ce a trecut timpul, îmi dau seama că principalul motiv pentru care am început să mă răcesc de ea a fost acela că în timp ce eu mă chinuiam să uit trecutul şi moartea lui Andonis, coana Ecavi, chiar dacă nu vorbea de el, mi-l aducea totuşi mereu în minte Cînd o vedeam parcă-l zăream pe el îmi aminteam că ei îi spusese ultimele vorbe : „Coano Ecavi ! Ţi-am spus la revedere ?“ Deşi ştiu că e absurd să fiu geloasă pe un om mort, în străfundul sufletului nu puteam să-l iert nici pe el, nici pe ea De multe ori mă gîndeam cu tristeţe dar şi cu revoltă că stătusem aproape zece ani lîngă el, şi că de-a lungul acestor ani a existat permanent şi o a treia persoană între noi, căreia îi revenea ceva din sentimentele lui O persoană pe care el o prefera Atunci nu-mi păsa, dar după ce a trecut timpul şi am priceput mai bine lucrurile, am început să mă supăr Numai eu ştiu, şi n-am mărturisit nimănui, ce-a însemnat pentru mine moartea lui Numai cînd l-am pierdut am înţeles că mariajul nostru, rău-bun, fusese pentru mine o întoarcere, din păcate de scurtă durată, la anii copilăriei O duceam ca în vremurile fericite şi fără griji de la Ki- fisia, cînd băgăm mîna în buzunarul unchiului Markousis şi luam cîţi bani îmi încăpeau în pumn N-o fi fost Andonis un amant desăvîr- şit, n-are asta prea mare importanţă pentru o femeie, dar era bărbat în adevăratul sens al cuvîntului Lîngă el mă simţeam ca o fetiţă care se ţine de braţul vînjos al tatălui ei Cînd l-am pierdut, am coborît brusc şi dureros pe pămînt Cam astea au fost motivele pentru care m-am depărtat de ea Lovitura de graţie mi-a dat-o făcîndu-mi aluzii la căsătoria cu Theodoros Sigur, nu s-a exprimat chiar aşa A vorbit foarte vag, dar avînd grijă să înţeleg totuşi A jignit-o felul în care i-am răspuns sau mai degrabă în care nu i-am răspuns (m-am făcut că nu pricep) Din privirea ei am dedus cum stau lucrurile Nu văd de ce trebuie să mă simt vinovată Ideea de a mă mărita cu fiul ei mi se părea pe vremea aceea ridicolă Era în primul rînd mai mic ca vîrstă decît mine, apoi nu puteam să mă imaginez nora ei, în sfîrşit, ca s-o spun pe-a dreaptă, consideram că n-avea ce să-mi ofere : eu aveam casă, lire, lemnăria, ce nevoie aş fi avut de un gigolo ? Dacă voiam unul, îmi găseam un băiat tînăr şi frumos, nu pe Theo- doros, fudul de-o ureche şi chel Ca să nu mai spun că atunci nici prin gînd nu-mi trecea să mă recăsătoresc Excludeam orice gînd de acest fel Mi-ajungeau două măritişuri, ce rost avea să mai fac încă o dată prostia Mai aflam noutăţi prin Akis Venea des pe la mine şi mi se plîngea de ea Ajunsese la o vîrstă cînd îi era greu să nu se revolte împotriva tiraniei ei îmi povestea că lua din porţia lor de pîine — o pîine ca de rumeguş pe care o luam pe cartelă — ca s-o hrănească pe-ascuns pe Fotini, care, vezi Doamne, urma să facă un ou de aur, un al doilea Dimitris (nici prin gînd nu-i trecea că Fotini putea să facă şi-o fetiţă) Lui Fotini îi punea mai mult ulei în farfurie, şi tot felul de lucruri de felul ăsta Tot Akis îmi povestea şi despre Dimitris, îi lua pe el şi pe Fotini la cinematografele cele mai aglomerate Şedeau la balcon, el cobora la parter şi cînd se întorcea la nevastă-sa, care plîngea în tăcere cît ţinea filmul, îi umplea geanta cu prada, portofele, ochelari de vedere sau de soare, lanţuri de aur, ace, brichete, ba chiar şi cozi de vulpi, pe care le tăia cu lama Cu toată discreţia coanei Ecavi, ştiu destule lucruri din perioada asta a vieţii ei Aş putea scrie o carte, vorba ceea ! Sau, vorba ei, am destule date ca s-o pot spînzura Au mai fost şi lucruri, ca de pildă perna pe care o purta Victoria în dreptul burţii, pe care nu putea să mi le ascundă Cînd a venit într-o după- masă din iama îngrozitoare a lui ’ şi mi-a dat vestea, mi s-a părut totul atît de caraghios, încît cu greu m-am stăpînit să nu iz bucnesc în rîs M-a impresionat totuşi că plîn- gea după o viaţă care nu existase nici măcar în embrion Am simţit cum se deşteaptă în mine ceva din vechea noastră prietenie Am oprit-o cu forţa la masă ca să-şi mai uite necazul între timp, se făcuse tîrziu şi era periculos să ieşi pe stradă „Dormi în noaptea asta aici, i-am zis Nu se dărîmă cerul dacă nu te duci într-o seară acasă “ După moartea lui Frăulein Ober, mătuşa Katigo ne-a cedat nouă camera ei Aveam loc berechet I-am pus o saltea pe jos şi-a avut un somn adînc şi liniştit, chiar dacă a doua zi dimineaţa n-a vrut să recunoască Era ca un copil care, după ce-a rătăcit mult, se reîntoarce acasă frînt de oboseală Începusem sa joc cărţi şi pentru că, stînd trează toată noaptea, ziua obligatoriu dormeam, uneori pînă la patru sau cinci după- masă Luam tabletele de luminai ca pe bomboane în zilele acelea somnul era cel mai inofensiv narcotic ce se putea consuma pentru ca să eviţi spectacolul unei tragedii imposibil de ocolit Chiar dacă aş fi deschis cămara şi-aş fi împărţit toate rezervele noastre celor flă- mînzi, ştiam prea bine că nu realizez nimic şi, în plus, am fi murit şi noi de foame Mă îmbolnăveam auzind zilnic acelaşi refren : „Mi-e foame, doamnă, mi se găuresc măruntaiele de foame “ De nervi mă apuca durerea de stomac, deşi ştiam că cerşetorii mîncau mai bine decît noi Mă gîndeam la miile de greci care mureau de foame şi mi se rupea inima, nu atît pentru că mureau, mai devreme sau mai tîrziu toţi oamenii mor, ci pentru că mureau ca nişte animale, după ce foamea le luase orice urmă de demnitate Lucrul cel mai rău era că atît ei cît şi noi, care aveam cît de cît ce să mîncăm, ne pierdeam orice urmă de omenie De cîte ori treceam pe lîngă un om în ago- hie, căzut pe vreUn trotuar, lucru obişnuit în acele zile, mi se făcea silă de mine Mă îngrozeam văzînd în ce hal de nesimţire am ajuns şi, de disperare, m-am pus pe jucat cărţi ca beţivii, care uneori beau ca să uite că sînt beţivi Sînt lucruri pe care superficiala şi ne- simţitoarea de fiică-mea, fericită în nesimţirea ei, n-o să le înţeleagă nicicînd îmi spunea că sînt „văduva veselă“ şi „cartofoare ca taică- tău“ Cînd îmi aduc aminte, mi se ridică sîn- gele în cap Alt motiv pentru care am început să joc cărţi a fost acela că nu mai aveam treburile de altădată, cînd stăteam la mine acasă Trebuia să găsesc ceva ca să-mi treacă timpul Mătuşa Katîgo nu mă lăsa să pun mîna pe nimic Nu ca să nu mă obosesc, ci pentru că avea ciudăţeniile ei şi vroia ca toate lucrurile să se facă cum ştia ea Nu mai găseam plăcerea şi nici mîngîierea de odinioară în lecturi Mi se păreau fade, false, şi mă enervau La cinematograf, vechea mea pasiune, nu mai aveam chef să merg Trebuia să te înghesui ca să iei bilete, apoi să te înghesui să intri şi la urmă riscai să vii acasă plin de păduchi Era scîrbos să-i striveşti unul cîte unul şi să-ţi ungi părul cu petrol Colac peste pupăză, erau şi purtători de tifos exantematic Un bloc din cartierul nostru a fost o perioadă în carantină şi locatarii n-aveau voie să iasă nici măcar ca să-şi ia alimentele pe cartelă Le ducea Crucea Roşie mîncare şi le-o lăsa la uşă, ca unor leproşi Ca să nu mai punem la socoteală transportul cu autobuzul care te făcea să blestemi clipa cînd tc hotărîseşi să ieşi în oraş Dacă nu aveai curajul să mergi pe jos, trebuia să te urci într-un autobuz cu gazogen, dacă venea vreunul, şi să te întorci acasă negru de funingine Legăturile mele cu doamna Deyon se rezumau pînă atunci la cîteva cuvinte pe care le schimbam de complezenţă din balcon Aveam totdeauna sentimentul că fac ceva nepermis Mătuşa Katîgo se posomora foarte tare Nu voia să-i mai vorbească pentru că doamna Deyon primea în casă un italian din blocul rechiziţionat de italieni vizavi chema Fiore Nu-i intră în cap mătuşii că italienii nu sînt toţi la fel Fiore era băiat bun : ura războiul şi pe Mussolini ca şi noi, dacă nu şi mai mult Acuzaţia mătuşii era că doamna Deyon îl iubeşte pe Fiore Eu, care toată ziua eram la ea în casă, nefiind nici naivă şi nici proastă, n-am surprins niciodată nici cel mai mic gest suspect primea neţinînd seama că e duşman, ca pe un copil care se afla departe de mama lui Ni se părea amuzant învăţase puţin greceşte şi ne povestea ore în şir despre Italia şi despre oraşul lui natal, Padova Era student la Drept, dar avea mai mult talent de bufon decît de avocat Adevărul e că ne aducea şi cafea, din cea bună Aşa a ajuns să mă invite prima dată doamna Deyon la o cafea bună M-am făcut că nu văd cît e de îmbufnată mătuşa Katîgo, şi m-am dus Cînd m-a invitat a doua oară (era lume multă), ne-am aşezat la un pocheraş, ca să ne treacă timpul; M-am simţit foarte bine şi, de - atunci, de cîte ori invita lume la jocul de cărţi (lucru care se întîmpla din ce în ce mai des) eu eram printre primii în lumea aşilor şi popilor uitam puţin de realitatea neplăcută din jur Ştiam că pentru ulcerul meu o noapte albă era moarte curată, deşi ar fi trebuit să nu mă mai supere de vreme ce, vrînd-nevrînd, nu mîncam grăsimi animale Mulţi oameni s-au însănătoşit din pricina asta în timpul ocupaţiei Nu dădeam importanţă Luam pumni de aspirine şi aproape în fiecare seară mă înfiinţam la Klio Nu se strîngea multă lume, toţi erau însă oameni unul şi unul, amuzanţi Tocau cu stoicism averi strînse o viaţă întreagă, pentru că nu colaborau nici cu nemţii şi nici nu făceau comerţ ilegal : Doratos fusese judecător, doamna Melas era văduva unui fabricant, prieten cu Willy, doamna Karavida avea moşie în Peloponez Era cea mai tonică dintre toţi O admiram pentru că reuşea să fie bine dispusă cînd în jurul nostru oamenii mureau ca muştele Acum înţeleg, ne-a salvat tocmai faptul că uneori uitam de noi şi rîdeam Altfel ne-am fi pierdut minţile Doamna Karavida, de fiecare dată cînd se pergătea să plece spre Klio, îi smulgea soţului ei cîteva fire de păr din cum spunea ea, ca să aibă noorc, „Ţi-a mai rămas vreun pic de păr Aris ? îl întrebam noi Aris era cam sărac cu duhul Avea mania să-şi schimbe încontinuu locul Plătea pentru cîte-un loc şi dacă i se nimerea o carte bună, îi strălucea faţa de fericire îl miroseai de la distantă Bineînţeles că de fiecare dată cînd îl vedeam zîmbind mulţumit ziceam „pas“ şi el nu lua niciodată potul Atunci am realizat pentru prima oară că femeile pot avea mai mult singe rece decît bărbaţii într-o seară am cîştigat şase lire de la Doratos îmi făcea curte pe-atunci Era şi el văduv, iar Klio ţinea cu tot dinadinsul să-l însoare I-am tăiat avîntul şi am început să mă port distant Ca să se răzbune pentru că-i jignisem orgoliul masculin, voia să mă elimine din joc îşi bătea nervos cărţile, dar eu continuam să joc ca şi cînd nimic nu s-ar fi în- tîmplat Pe figura mea nu se putea citi niciodată ce fel de cărţi am Mă întrebam de ce e aşa de nervos îţi arăt eu ţie, cîine bătrîn, îmi ziceam în sinea mea Nu de altceva, ci ca să înţelegi cui îi faci ochi dulci Te-nşeli amarnic dacă-ţi închipui că-mi mai iau şi-o a treia belea pe cap Mă gîndeam c-o fi vrînd să facă chintă, era imposibil să aibă trei aşi cînd eu aveam doi Jucam la cacialma Se întîmplă ca ultima carte să-mi revină, era un as „Rîndul tău“, îi zic Tremura de frică, nu eram suficient de în bani ca să-mi pot permite să pierd prea mult în loc să spună „cip“ zice : „O liră !“ Adică o sumă considerabilă, avînd în vedere că jucam cu o deschidere mică A pus cărţile pe masă Avea trei popi ! Era să facă apoplexie Ce seri minunate ! Pe Kilo n-o pasiona jocul (cartoforul familiei era Willy), aşa că ne făcea halva turcească, sau chec cu zahăr din struguri — în vremurile alea era imposibil să găseşti zahăr adevăraţ Toţi avejim grijă să lă’ săm o sumă oarecare pentru gazdă La zece ascultam emisiunea BBC-ului Aflam veşti de pe fronturile din Africa şi Rusia În ziarele noastre nemţii le prezentau cum le venea lor bine Radiourile fuseseră de mult sigilate Willy, deşi cetăţean britanic, care stătuse într-un lagăr de concentrare vreo două luni la începutul ocupaţiei (de atunci se prezenta în fiecare lună la Komandatur), nu se speria de restricţii Ascunsese radioul în camera de pe terasa de deasupra casei şi-l aducea jos în fiecare seară, acoperit cu o pătură, ca pe-un copil mic Bietul Willy şi biata Klio ! Ce rău îmi pare după ei ! în seara aceea însă ne-am hotărît să nu jucăm ca să se mai răcească puţin cărţile, cum se zice, şi ca să dormim şi noi o dată ca oamenii Deşi am luat trei luminate, era aproape unu noaptea şi nu reuşeam să închid ochii Aşa e cînd te obişnuieşti să nu dormi Era o noapte de august cu lună plină, care nu te îmbie la somn, cînd, în ciuda tuturor lucrurilor, viaţa ţi se pare frumoasă De pe terasa blocului unde stăteau italienii se auzea un cîntec siropos, la modă pe-atunci „Dormi, dormi, bambino, mentre io veglio per te “ Pentru mine e cîntecul ăsta, îmi ziceam Numai că eu, din păcate, nu mai eram bambino Aveau voci frumoase Nu te mai săturai ascultîndu-i „în loc să mergem noi în Italia, îi spuneam mătuşii Katigo, a venit Italia la noi Ţi-ai fi imaginat dumneata vreodată c-o să-ţi facă serenadă atî- ţia tenori din ţara tenorilor Dimpotrivă, cînd îi auzeam cîntînd pc-ai noştri, aveam o senzaţie neplăcută Nu zic să nu cînte, dar unele dintre cîntecele de muzică uşoară la modă erau atît de uşoare, că-mi făceau silă : Eşti mică, eşti un copil în primii ani ai primăverii vieţii îmi vine greu să te iubesc Cînd ne despart atîţia ani Intr-o seară mi-am pierdut minţile Mi-am pierdut minţile ! Halal vorbă, mă gîndeam revoltată, imaginîndu-mi-l pe acest, mai mult ca sigur, bătrîn ramolit care îşi cînta fără ruşine o durere ieftină pricinuită de-o fată cu treizeci de ani mai tînără decît el Italienii n-aveau decît să cînte cît pofteau despre cuore şi amore Ieşiseră doar învingători — cit mai ţinea şi asta —, aveau deci tot dreptul să cînte Grecilor li se potrivea cel mai bine dacă nu o tăcere totală, măcar puţină demnitate şi seriozitate Bineînţeles că fiică-mea, a cărei singură preocupare în viaţă este să-mi facă mie în ciudă, zicea că sînt fascistă Eu, Nina, fascistă De parcă ştia ea ce înseamnă fascism şi fascist Dintr-o dată s-au auzit împuşcături O fi împuşcînd italienii pisici ! mi-am zis eu întîi Se spunea că pentru ei motanii erau o delicatesă Nu ştiu cît adevăr e în asta L-am întrebat pe Fiore şi el a surîs cu înţeles Bieţii pisoi ! m-am gîndit Cad şi ei pentru patrie şi credinţă Numai că atunci cînd mpuşcăturile s-au auzit din nou, de data asta foarte aproape, am început să mă neliniştesc M-am gîndit imediat la radioul lui Willy Dacă ne-a trădat Fiore, mi-am zis, şi acum biata KU are necazuri ? Italienii n-au nici un Dumnezeu ! O să aibă şi ea ceva de învăţat din păţania asta Nu zice nimeni să nu-l primească în casă Dacă au convingeri antifasciste, de ce trebuie să se expună atît de mult ? în ultima vreme m-a obsedat ideea că Fiore e spion şi are misiunea să ne urmărească Cînd am auzit împuşcături sub balconul nostru, am fost sigură că fac o percheziţie ca să găsească radioul N-apuc să-mi termin gîndul, că aud poarta de fier deschizîndu-se, paşi grăbiţi, apoi scîrţîitul uşii de la bucătărie care dădea în spatele casei Tremurînd de spaimă, mă pregăteam să-l trezesc pe unchiul Stefanos şi mătuşa Katigo Am ieşit în hol cînd numai ce dau peste Petros, înnebunit de spaimă „Mă urmăresc nemţii !“ zice Am simţit că mi se taie picioarele M-am ciupit de obraz „Ascunde-te ! îi zic în cămară ! “ Ne omoară pe toţi ! m-am gîndit Nina, pregăteşte-te să te duci lîngă taică- tău ! în aceeaşi clipă auzim bătăi puternice în uşă, date cu pumnii şi picioarele Uşa stătea să se rupă Iese unchiul Stefanos alb ca varul la faţă, le deschide, dau buzna în hol doi nemţi cu căşti şi cu degetele pe trăgaciul armei şi trei de-ai noştri Pe noi ne-au aşezat în rînd cu mîinile sus, iar ei au căutat în toată casa pînă l-au găsit I-au pus cătuşe, şi, cu şuturi în spate, duşi au fost Mătuşa Katigo a început să ţipe Ne-am dus la bucătărie să ne facem o cafea : Willy şi Klio, treziţi şi ei de Zgomot, au venit puţin ia noi Nu puteam sâ stăm treji toată noaptea şi să ne plîngem soarta „Du-te la culcare, ii zic mătuşii, altfel mîine ai să fii frîntă Cînd se luminează vedem noi ce-i de făcut “ Nu puteam să-mi ţin ochii deschişi, blestematul de luminai începuse să-şi facă efectul ! A doua zi dis-de-dimineaţă, unchiul Stefanos a răscolit toată Atena ca să-şi găsească un prieten vechi, care lucra mînă în mînă cu nemţii L-a găsit şi s-au dus la Komandatur Au aflat ce se întîmplase : au fost surprinşi tipărind manifeste pentru E A M şi Petros a reuşit să fugă Era închis provizoriu la închisoarea Hatzikirikos După o săptămînă l-au mutat la închisoarea Averof, aproape de casa noastră, şi am decis să mă duc să-l văd Vizitele erau interzise, sau erau permise foarte rar Lumea mergea în spatele închisorii, deţinuţii se chemau unul pe altul şi se putea vorbi cu ei, sau mai bine zis făceau semne de pe o scară din spatele gratiilor Petros a fost imposibil de găsit Mai tîrziu am aflat că era izolat Spre marea mea surprindere le-am văzut pe coana Ecavi şi pe Victoria tocmai cînd îşi luau la revedere de la Dimitris „Te-am prins !“ îi zic S-a întors şi m-a privit surprinsă „Ce cauţi tu aici ?“ I-am explicat „Ce mai încoace- încolo, îmi zice, tu eşti dracul gol Nu poate omul să-ţi ascundă nimic “ A zîmbit Părea mulţumită că mă vede Nu ne mai dădusem ochii una cu alta de aproape două luni „Hai la noi să bem niţel surogat, am să-ţi povestesc nişte lucruri să te cutremuri ! “ O clipă am avut senzaţia c-o recunosc pe coana Ecavi de altădată, deşi slăbise din cauza lipsei de alimente şi îmbătrînise în doi ani cit în zece „Iţi aduci aminte, îmi zice (eram pe stradă), îţi aduci aminte cînd îţi spuneam că sora mea, Afroditi, o să plătească cu ce are mai scump ? Află c-a plătit Pe buze i-a înflorit un surîs diabolic „A venit zilele trecute nepoată-mea Gogo (are şi ea necazuri, bărbatul ei a plecat în munţi şi a lăsat-o cu doi copii) şi mi-a spus noutăţile : Evanthia s-a încurcat cu un italian şi, vezi Doamne, a sărit pîrleazul Şi unde soră-mea spera să-i vadă căsătoriţi, el a primit ordin să plece pe frontul din Rusia Dumnezeu ştie dacă se mai întoarce Acolo e un frig năpraznic A rămas cu fiică-sa pe cap care plînge şi se jeleşte M-am dus la ele alaltăieri N-a îndrăznit să nu-mi spună Ce şi-o fi zis ; dacă a venit ea la noi după atîta vreme, înseamnă că ştie ceva «Vai, zice, aşază-te să-ţi povestesc, soră dragă Am necazuri Aşa şi pe dincolo » Drept să-ţi spun, dragă Nina, mi-a părut rău pentru ea, dar mi-a părut şi bine pe de altă parte, mărturisesc Totdeauna am zis c-o să-şi găsească beleaua cu Evanthia Nu putea să rămînă nepedepsită după tot ce nc-a făcut Să vezi ce s-a mai întîmplat cu preacuvioasa Evfimia ! “ „Ce s-a întîmplat ?“ Mă interesa mai mult decît Afroditi, făcea parte din trecutul meu „A murit, zice, a putrezit toată Nu ştiau de unde s-o apuce Imediat după ce-a murit, i s-a deschis cutia cu purici şi au mîncat-o“ „Doamne, coană Ecavi, îi zic, cum poţi să crezi în poveşti din astea “ „Cum să nu cred “ Victoria asculta fără să spună nimic I-am aruncat pe furiş priviri de vreo două ori, dar faţa i-a rămas neclintită I se mişcau uşor genele mari, ca aripile unei păsări obosite de zbor Ne apropiam de casa lor „Mamă, îi zice, eu mă duc acolo unde ştiţi dumneavoastră “ îi vorbea la plural, ca toţi copiii ei (doar cînd se certau îi vorbeau la singular) „Unde se duce ?“ o întreb pe coana Ecavi „La dracu, îmi răspunse, acolo de unde nu se mai poate întoarce ! “ A deschis uşa, am intrat amîndouă, cînd, deodată, o văd că se pune pe plîns, ca şi cum s-ar fi săturat să mai joace teatru îşi muşca buzele „Sînt o femeie nefericită, Nina, îmi zice Uită-te bine la mine, n-o s-o mai pot duce mult aşa Dimitris nu mai are mult de trăit Nu mai am nici o speranţă Să ştii (avea aerul că ameninţă pe cineva) că dacă-l pierd pe el, nu mai am zile O să mor cum a murit mama cînd l-a pierdut pe Ahileas ! “ „Curaj, îi zic Curaj, ca să treci şi peste asta Nu mai ţine mult nici războiul Cei care reuşesc să supravieţuiască pînă la sfîrşitul lui, vor vedea şi zile mai bune “ A încercat să-mi ascundă şi atunci motivul pentru care Dimitris era iar la închisoare Mi-a spus că bătuse un italian, dar eu am aflat mai tîrziu de la Akis că fusese prins vînzînd narcotice unui poet care rpaj tîrziu s-a sinucis, nu-mi amintesc cum îl chema Dacă făcea comerţ cu aşa ceva — mi-am zis, înseamnă că se apucase iar să folosească şi el M-am prefăcut a crede povestea cu italianul Pe vremea aceea a bate un italian nu însemna nimic rău, era un act de eroism şi coana Ecavi, dacă înţelegeam bine, se lupta să creadă într-o minciună, oricare ar fi fost ea Nu pentru că nu voia să ştiu eu adevărul, ci pentru că i se făcea ei frică Zicea ea multe, dar în străfundul sufletului nu vroia, nu putea să accepte ideea că nu mai exista nici o speranţă, că toate se terminaseră într-adevăr De-atunci n-am mai văzut-o vreo patru luni, cu excepţia unui scurt moment cînd am zărit-o într-o zi la piaţă unde cumpăram amîn- două cucunar pe care pe vremea aceea îl puneam pe foc ca să ne încălzim Exact în perioada asta Theodoros a plecat în Orientul Mijlociu, iar nepotul la Kalamata S-a dus la maică-sa Ajunsese în relaţii imposibile cu coana Ecavi Ea, care altădată îl iubea, acum îşi vărsa pe el toţi nervii Se şi băteau Cînd a venit Polixeni pentru vreo două săptămîni la Atena şi a văzut cum stau lucrurile, s-a hotărît să-l ia cu ea la întoarcere Coana Ecavi a rămas singură cu Victoria — Dimitris era tot închis Pentru că era tuberculos, fusese mutat la închisoarea Sotiria Din acel moment am început să ne vedem mai des O perioadă am trăit din nou nişte luni minunate, ca în vremurile bune Nu-l mai avea pe Akis să-l certe ca să-i treacă timpul, şi venea des la mine Venea şi mă lua, sau treceam eu s o iau şi ne duceam la cooperativa Uniunii Ziariştilor ca să cumpărăm alimente pe cartela ei Nu mai avea nevoie de tot ce putea să cumpere, luam eu cea mai mare parte din lucruri şi dacă ceva ne prisosea, îi dădeam lui Klio Ar fi fost păcat să se piardă Nu mai mureau oamenii de foame pe stradă ca în ’ , dar alimentele se găseau greu şi erau foarte scumpe Piaţa neagră îşi făcea de cap, preţurile creşteau de pe o zi pe alta Nu mai îndrăzneam să schimb mai mult de-o liră de aur o dată Pînă să cheltuiesc o liră, milioanele se transformau în miliarde, sau mai bine zis miliardele în milioane Nu mă duceam la ea bineînţeles, doar ca să iau alimente Nu mă duceam numai pentru că eram interesată, după cum spunea arătarea nereuşită plăsmuită de natură care era fiică-mea Mă duceam, fără îndoială, după alimente, dar mă duceam şi ca să văd lumea Nu mai jucam cărţi aşa de des în perioada aceea, se cam împrăştiase societatea Simţeam nevoia să ies, să iau aer Numai cineva care a stat patru ani cu mătuşa Katigo, poate să mă înţeleagă La urma urmelor, deşi ne depărtasem oarecum, continuam să ţin la coana Ecavi Ne duceam la coadă şi intram în vorbă cu soţiile ziariştilor Timpul trecea în felul acesta plăcut Aflam toate bîr- fele posibile şi toate ştirile de război După spaima pe care am tras-o noi şi familia Deyon în seara aceea cu Petros, nu mai îndrăzneam să ascultăm Radio Londra Pentru prima dată în viaţă vedeam de aproape oameni pe care pînâ atunci nu-i cunoscusem decît dupâ nuftlft > poeţi, scriitori şi aşa mai departe II auzeam pe responsabil zicînd : „Domnule Varnalis \ vă luaţi sau nu conopida ?“ Mi se părea foarte caraghios Nu citisem nimic din Varnalis Adevărul e că nu mi-a plăcut niciodată poezia, care a rămas pentru mine simbolul celor care m-au despărţit de Arghiris Bineînţeles că auzisem însă de Varnalis Asta-i bună, mă gîn- deam, şi poeţii mănîncă conopidă Ştiu că era o prostie să mă gîndesc aşa În fond, nu mai eram o fetiţă, şi nici nu crescusem într-un mediu fără preocupări literare Tata întreţinea relaţii cu o mulţime de intelectuali : îl cunoştea personal pe Palamas , erau colegi la Universitate Avea de la el un volum cu o dedicaţie flatantă Mi-am amintit de asta în ziua întîmplării cu servitoarea Mă dusesem cu coana Ecavi la magazinul din pasajul Pappos ca să luăm zarzavaturi Cerul era înnorat Au început să cadă primii stropi Cînd ne-am aşezat sub streşini ca să nu ne plouă, unii isteţi, găseşti cîţi vrei în Grecia, n-au mai stat la coadă şi s-au băgat în faţă Cei din spate au început să protesteze şi să înjure Să te ferească Dumnezeu de gura ziariştilor, îmi ziceam Unii erau din cale-afară de antipatici, ca, de pildă, Katakouzinos, omul cel mai respingător pe care l-am văzut vreodată Deodată S-a făcut linişte, au amuţit toate vocile şi protestele Aveai senzaţia că nenorocita de tonetă cu zarzavaturi se transformase ca prin minune în biserică Lumea s-a dat la o parte ca să-i facă loc unei fete din popor : „Ce face domnul Palamas ?“ o întreabă un ziarist şi-i aştepta răspunsul ca pe ceva de care părea să atîrne salvarea sau dezastrul Greciei Palamas îşi trăia pe atunci ultimele zile Pe urmă i-a făcut şi el loc să treacă cu un respect de parcă nu era servitoarea poetului, cum aveam să aflu, ci chiar poetul în persoană Hotărît lucru, n-am crescut într-un mediu închistat, totuşi acum mă aflam pentru prima oară într-o lume pe care visasem de mult s-o cunosc Printre aceşti oameni am descoperit pentru prima dată o coană Ecavi nouă, plină de viaţă şi spirituală ca totdeauna, dar şi cu maniere necunoscute mie, care arătau o stare socială bună, pe care n-o bănuisem pînă atunci Ziariştii îi vorbeau respectuos şi se arătau interesaţi să afle ce veşti are de la Theodoros În mediul pretenţios al intelectualilor se simţea în largul ei într-o zi ne aşteptam rîndul aşezate pe o bancă Lîngă coana Ecavi stătea o doamnă de dimensiuni gigantice, cu o pălăriuţă de modă veche împodobită cu violete artificiale Cine e, mă chinuiam eu să ghicesc O mai văzusem undeva Poartă pălărie cu violete ! Renunţasem în perioada aceea şi la ciorapii de mătase şi la pălărie Coana Ecavi a intrat în vorbă cu ea Ii povestea ceva „Ştii cine e doamna ?“ o întreb la ieşire Eu aflasem între timp de la doamna de lîngă mine „Ce importanţă are cine e ?“ îmi zice ea zîmbind cu cochetărie Sigur că-i admirasem întotdeauna, verva, dar cînd am văzut-o vbrbind ea de la egal Ta egal cu doamna Spantidis, făcînd-b să se-prăpădească de rîs, ea, coana Ecavi, m-arri gîndit că am subapreciat-o Cînd trăia Andonis, săracul, o primeam în casă, şi deşi ţineam la ea, recunosc că totdeauna am socotit-o inferioară mie din punct de vedere social Acum îmi dau seama că am greşit în fond, Andonis ce era ? Un antreprenor care se tîra toată ziua prin ciment şi var Sigur că aveam bani mai mulţi decît coana Ecavi, dar nu banii fac omul Mi-am amintit cum mă purtasem cu ea cînd mi-a făcut apropouri să mă mărit cu Theodoros, şi m-a cuprins ruşinea Nu pentru că aş fi snoabă, cum pretinde fiică-mea cea isteaţă, ci pentru că mi-era clar că şi dacă Theodoros putea să-mi dea toate asigurările pe care le vrea o femeie cînd se mărită a treia oară la vîrsta mea, nu puteam să devin nora coanei Ecavi şi cumnata lui Dimitris Ca să nu mai spun că atunci, chiar dacă ar fi venit să mă ceară un prinţ pe-un cal alb, tot aş fi refuzat înţre timp însă începusem să văd altfel lucrurile Purtarea îngrozitoare a fiică-mi, care pe zi ce trecea era tot mai rea, mă făcea să mă îndoiesc că mă puteam baza pe ea în intenţia de a-mi asigura o bătrîneţe liniştită Dacă acum, cînd sînt încă tînără şi stăpînă pe mine, se poartă aşa, de ce-o să fie în stare cînd îm- bătrînesc şi ajung la cheremul ei ? O să mă mănînce de vie începusem să mă simt şi foarte singură Oricîte dezavantaje are căsătoria, totuşi e mare lucru să te poţi aşeza în pat lîngă soţul tău, căruia să-i spui şi care să-ţi spună, la rîndul lui ce necazuri şi ce probleme are Ce păcat, îmi ziceam Dacă n-ar avea obligaţii de familie, ar fi soluţia ideală N-are bani, nu-i nimic, am eu Mai aveam o groază de lire, era şi lemnăria pe care puteam s-o închiriez foarte bine imediat ce se mai aşezau lucrurile, ca să nu mai pun la socoteală şi casa După o lună de la intrarea nemţilor în Atena, am găsit un amator s-o închirieze Era un speculant din Theba care a închiriat-o cu mobilă cu tot Chiria mergea de la sine, nu mai eram nevoită să mă mărit cu un bărbat bătrîn şi să fac pe infirmiera N-am suflat nici un cuvînt de faţă cu coana Ecavi Nici nu i-am dat ocazia să bănuiască ceva Am uitat şi eu foarte repede, de altfel Am respins eventualitatea căsătoriei, ca imposibilă şi de nerealizat Acum, cînd îmi amintesc, înţeleg că faptul de-a ne fi căsătorit la întoarcerea lui din Orientul Mijlociu n-a fost nici surprinzător, nici ciudat, aşa cum au avut impresia cei din familia mea, şi poate chiar şi eu I MI AMINTESC CÂ TRICOTAM o jachetă verde pentru Klio şi o aşteptam pe coana Ecavi să vină să-i încheie mînecile Nu mai trecuse pe la mine de mai bine de două săptămîni şi m-am hotărît să mă reped eu, să văd ce face Mă gîndisem mult la ea în ultima vreme Ştiam că în afară de durerile pe care le avea la picioare era sănătoasă tun Totuşi, de cîteva ori îmi aminteam de ea, mi-o imaginasem întinsă în pat, în agonie Am găsit uşa casei lor deschisă Am dat să cobor cele cîteva trepte şi deodată mi-au ajuns la urechi dovezile certe ale unui scandal ce se desfăşura în trei Se ceartă cu Dimitris, mi-am zis Am intrat în hol Vocile veneau din dormitor O clipă am ezitat Vocea lui Dimitris se auzea clar şi spunea nişte lucruri care pe moment m-au făcut să mă gîndesc că cel mai bine era să fac stînga-mprejur şi să dispar Nu sînt nici burgheză şi nici nu sufăr de falsă pudoare, totuşi cred că trebuie să existe o limită în toate „Cu tine nu îi striga Numai cu Victoria, ca să crapi tu de ciudă ! Nu o dată, de zece ori pe zi, şi-o să lăsăm şi uşa deschisă, să nc vezi, c-aşa-ţi place, să-ţi lase gura apă Doamne, Dumnezeule, mi-am zis Pînă acolo au ajuns ? Tocmai mă pregăteiim să ies aşa cum intrasem, fără să fac zgomot, cînd, deodată, s-a deschis uşa dormitorului şi a ieşit coana Ecavi ciufulită şi cu capotul rupt I se vedea trupul cu vînătăi şi cicatrice Atunci de-abia mi-am dat seama cît de mult îmbătrî- nise de cînd ne-am cunoscut noi, cînd era o femeie de cincizeci de ani veselă şi solidă Cînd m-a zărit, a îngheţat de parcă aş fi fost arătare sau propria mea stafie Şi-a dat totuşi seama că sînt eu, Nina, s-a sprijinit de uşă, ca şi cînd scăpase din mîinile unor urmăritori şi putea în sfîrşit să respire în siguranţă „Nina ! zice, Nina ! Ai auzit ce mi-a spus ? Ai fi crezut c-o s-auzi vreodată aşa ceva ? Şi nu e prima dată Nu ţi-am spus tot Mi-e ruşine de ruşinea lui M-a bătut Mi-eşti martoră Dimitris, băieţelul în costum de marinar, m-a bătut Pentru o femeie O d-aia “ A început să plîngă cu sughiţuri Am ajutat-o să se ducă la bucătărie „Nu te necăji, îi zic încearcă să te linişteşti Spală-te pe faţă „Ţie, măi Dimitris, i-am zis cînd m-am întors înapoi, în hol, să-ţi fie ruşine Drept să-ţi spun, la aşa ceva nu mă aşteptam Dacă mi-ar fi povestit ea, n-aş fi crezut-o Aş fi zis că exagerează Te credeam băiat de treabă Nu vezi c-a slăbit şi-abia se rriai ţine pe picioare ? „Fiţi fără grijă ! îmi zice Nu moare ea Mai întîi mă omoară pe mine “ „Da cum îţi permiţi să vorbeşti aşa ? Chiar dacă ai avea dreptate, aşa se poartă un om cît de cît învăţat ca tine ? Nu te gîndeşti măcar, îi spun, la cît a suferit pentru tine?" „îi place, zice, îi place să sufere, îi place să mă vadă c-o înjur, n-are linişte dacă nu se ceartă, cu asta se hrăneşte, mă stîrneşte pur şi simplu " încerca în timpul ăsta să-şi aranjeze hainele „Uite unde-am ajuns, doamnă, Nina“, îmi zice Era aşa de slab din cauza nemîncării şi narcoticelor, încît îi ieşiseră în relief vinele de la gît Păreau să fie deasupra pielii, nu sub ea „Deschide uşa fără să bată ! Nu îndrăznesc să-mi îmbrăţişez nevasta ! Ne ţine încontinuu în tensiune Vrea să mă vadă mai degrabă mort decît îndrăgostit de nevastă-mea ! Ne ascunde mîncarea luată pe cartelă Murim de foame, doamnă Nina ! “ „Ei asta n-o mai cred, îi zic, deşi ceva îmi spunea că are dreptate O cunoşteam prea bine, ştiam că e în stare de gesturile cele mai nobile dar şi de cele mai mari răutăţi „Nu cred, îi zic, ştiu doar atît : că te iubeşte ca pe ochii din cap " A făcut un gest de nerăbdare „Ce stau eu şi vă spun toate astea nu puteţi să înţelegeţi nu ştiţi toată povestea " „Ba, dimpotrivă, îi zic, tocmai c-o ştiu " N-a mai stat să asculte A intrat la el în cameră şi-a închis uşa Auzeam cum vorbeşte în şoaptă cu Victoria Coana Ecavi s-a întors între timp din bucătărie, spălată şi primenită, cu forţe proaspete S-a aplecat şi şi-a luat de jos pieptănul care-i căzuse din păr, probabil în mijlocul luptei Şi-a refăcut cocul Se aprinsese la faţă de parcă avea febră, dar se mişca cu un fel de nepăsare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Se gîndea în sfîrşit, a părut că ia ultima hotărîre şi mi-a spus : „Nu vreau să mai stea aici, Nina dragă Nu vreau să-l mai văd în ochi pe drogatul ăsta ! Nu-l mai recunosc de fiu ! “ Din cameră se auzea iarăşi Dimitris, vorbind în şoaptă cu Victoria Coanei Ecavi i-au strălucit ochii S-a întors spre uşa închisă : „Să nu te mai văd ! Nu te mai recunosc de fiu ! Dacă ţi-a mai rămas vreun pic de onoare, în clipa asta să-ţi aduni zdrenţele şi să pleci ! “ „Taci, îi zic eu Nu mai vorbi şi dumneata aşa “ „Doamne cît de rău m-a bătut soarta, zice Va să zică eu am prins hoţul şi l-am lăsat să scape, el de ce nu mă lasă pe mine în pace Dumnezeu să-l mai înţeleagă ! S-a întors iar către uşă Pentru mine nu mai exişti ! Să mori ! Să crăpi ! Ai îndrăznit, nemernicule, să ridici mîna împotriva mamei care s-a chinuit ani în şir pentru tine, care de cînd te-ai născut n-a mai avut nici o zi senină, care s-a învrăjbit cu soţul şi copiii ei pentru tine ! “ Văzînd că Dimitris nu spune nimic, s-a întors către mine şi mi-a zis : „Nina, vreau să mor “ A vorbit simplu, dar foarte hotărît M-am cutremurat, pur şi simplu Nu juca deloc teatru în momentele alea, nu se trezea vorbind, vorbea din tot sufletul „Lasă, coano Ecavi, vino-ţi în fire, îi zic Ai puţină răbdare Să nu crezi că numai dumneata eşti necăjită ! Pe toţi ne-au lăsat nervii Numai eu ştiu ce eforturi fac ca să nu-mi pierd minţile Sper şi eu, ca toată lumea, c-o să vină şi vremuri mai bune Uită- e, îi zic, italienii au capitulat, nu mai trece mult şi-i vezi şi pe nemţi că predau armele O să plătească scump pentru tot ce ne-au făcut Nu e păcat să treci peste atî- tea încercări şi să cedezi tocmai acum, la sfîr- şit ? Cînd o să fie pace şi se vor linişti spiritele, ai să-i ai iarăşi pe copii în jurul dumitale şi perioada asta o să ţi se pară un vis urît Gîndeşte-te cîte milioane de oameni au murit în aceşti trei-patru ani ! Voi, să bat în lemn, sînteţi toţi în viaţă ! “ Şi-a aţintit fix privirea asupra mea îşi plimba degetele pe masă Cîteva clipe n-am mai spus nimic nici una din noi „Vrei să vii să dormi azi la noi ? îţi pun iar salteaua, ca atunci A dat din cap că nu Am mai stat puţin, nu ştiam ce să mai zic în situaţia ei, n-aveam cum s-o ajut, poate doar providenţa putea să facă ceva M-am ridicat şi am luat de pe masă pachetul cu jacheta lui Klio „Eşti sigură că nu vrei să vii cu mine ? Ori poate, mai bine, să rămîn eu în seara asta aici ? Cred că ai febră “ „Nu te teme, zice ea fă- cînd o grimasă, n-am nimic La timpul potrivit o să-ţi spun eu “ Scena m-a impresionat atît de tare, încît toată noaptea am avut coşmaruri, vise murdare şi păcătoase : mi-a apărut bietul tata în pielea goală, fie-iertat, Andonis plîngînd în noaptea nunţii Pe Dimitris, sau mai degrabă pe-un cerşetor care-i semăna leit, l-am visat plin de purici Deodată a început să se facă mic, tot mai mic, pînă cînd a ajuns cît o coajă de nucă Pe urmă mi-a apărut coana Ecavi, pe jumătate goală, plină de brăţări de aur, cu părul lăsat pe umeri şi o tobă în mînă, semăna cu desenele de pe caterinci ! A început să danseze Peste cîteva zile a venit şi mi-a spus pe un ton nepăsător, ca şi cum era ceva lipsit de importanţă, că Victoria a dispărut ca data trecută Spre deosebire de atunci, acum, cu toate încercările lui Dimitris, a fost imposibil de găsit A aflat pe urmă că fusese văzută la Salonic, şi s-a dus acolo, numai că ajunsese prea tîrziu Nemţii adunaseră toţi evreii şi-i trimiseseră în Polonia Cînd a înţeles că a pierdut-o pentru totdeauna, a venit înapoi la Atena, unde a început să se drogheze rău de tot, nu ca pe vremuri, acum voia să-şi uite necazurile Era exact ca un om care cade cu capul în jos de pe un bloc Cînd l-au prins furînd şi l-au închis iar la închisoarea Sotiria, scuipase deja sînge de trei ori, dinţii îi cădeau îngrozitor, făcea pe el ca copiii „Nu mai are mult !, îi spuneam mătuşii Katigo Se duce cum s-a dus şi Dinos Mare păcat, nu era băiat rău “ Mătuşa strîmba din nas îmi închipui ce gîndea Nu mă simţeam în stare să critic pe nimeni, nici nu îndrăzneam s-o întreb ce şi cum Mă rugam doar cerului, oricare ar fi fost, să se îndure aşa cum se îndurase de mama, trimiţîn- du-i cataracta ca să nu-l vadă pe Dinos murind cu zile Auzea ea destule, dar e mai greu să-ţi imaginezi realitatea dacă n-o vezi cu ochii tăi Coanei Ecavi însă, care-şi petrecuse jumătate din viaţă temîndu-se să nu-şi piardă fiul, acum cînd era evident că ny mai are mult, nu-i venea să creadă Tocmai pentru că nu mai era nici o nădejde, spera ca cerul să facă o minune Credea că era mina soartei dacă se întîmplase să dispară duhul rău, adică Victoria Puteau să ia lucrurile de acolo de unde le lăsaseră în ziua cînd s-a declarat război Tot mîna sorţii era şi noua lui detenţie la o închisoare care era şi sanatoriu, departe de droguri, de femeile stricate care-l storceau de vlagă, departe de nemţi şi de E A M (era amestecat şi în E A M ) La sfîrşitul războiului, cînd o să iasă de la închisoare, o să înceapă o viaţă nouă Aşa se gîndea şi avea într-un fel dreptate Toţi oamenii îşi fac iluzii Eram cu toţii convinşi că cei care vor scăpa, vor fi oameni fericiţi Atunci, în primăvara lui * , mai mult decît Dimitris o preocupa soarta lui Polixeni A venit într-o după-masă la mine c-o scrisoare şi mi-a dat s-o citesc, li scria că s-a logodit cu un maior de jandarmi Polixeni şi Eleni îl descriau în termenii cei mai duioşi Coana Ecavi nu le împărtăşea entuziasmul, nu ştia dacă să se bucure sau să se întristeze: „Nina dragă, vreau s-o văd la casa ei E văduvă, vezi bine (lui nu i-au spus), şi mă- bucur că s-a aflat cineva s-o ia, dar nu găsea şi ea ceva mai bun decît un sticlete ? Cum să mă duc eu să-i spun asta lui Dimitris ? -«Da ce, mamă, o să-mi zică, s-au terminat toţi bărbaţii din lume ? Nu-şi găsea să se logodească decît cu unul dintre călăii mei ? »“ „Nu te pripi să tragi concluzii, îi spun, înainte de a-l cunoaşte Nu sînt toţi fiare !“ A dat cu neîncredere din cap într-un ioc, în scrisoare, Polixeni spunea că nu se mărită pentru nimic în lume dacă Sotiris (Mîntuitorul, aşa-l chema) nu era sigur că-şi ia transferul şi se mută ia Atena Nemţii păreau să mai aibă de stat în Grecia şi ea se temea de o răzbunare din partea E L A S -ului „Cine ştie, dragă Nina, ce fel de om e Ca să nu mai vorbesc de celelalte “ „Care celelalte ?“ „S-a dus la ăla al lui Eleni şi l-a pus să jure pe copiii lui că e fecioară El, săracul, ce să facă ? A jurat, îţi dai tu seama ce ţărănoi e, dacă are idei de-astea I-au spus că sînt bolnavă şi că Polixeni trebuie să vină să mă vadă la Atena Vine să-şi pună la loc Tocmai lucruri de care-mi băteam eu joc “ După vreo cîteva săptămîni, Polixeni a reuşit să ajungă într-adevăr de la Kalamata, după multe peripeţii, greu de imaginat atunci pentru noi, care nu ştiam ce înseamnă lupta partizanilor Ştiam, de pildă, că fiul doamnei Kasima- tis e în munţi, însă habar n-aveam ce înseamnă asta Autobuzul în care călătorea ea a fost oprit de partizani la Tripoli, au dat-o jos împreună cu ceilalţi şi-i' dădeau zor să afle cu ce se ocupă la Kalamata şi de ce merge la Atena Pînă la urmă s-a văzut silită să le spună adevărul Cînd a ieşit din spital a venit într-o după-masă cu maică-sa pe la noi Ne-am dus pe terasă cu ele şi cu Klio şi am băut o cafea Atunci ne-a povestit toate păţaniile Am găsit-o un pic cam slabă, dar părea mulţumită A venit vorba despre neruşinarea şi prostia bărbaţilor şi despre şmecheriile la care se văd silite să recurgă femeile, ca să-i păcălească Le-am povestit şi eu cum m-am dus la un ginecolog, cînd a trebuit să mă împac cu tatăl isteţei de fiică-mea, şi l-am pus să-mi lege trompele Oricît te-ai păzi şi oricît ai număra zilele, tot o păţeşti cîteodată Şi n-aveam dt- loc chef să mai aduc pe lume şi alţi bastarzi ai lui Fotis Au trecut două luni M-am dus s-o văd într-o după-masă şi am găsit-o cu o icoană a Sfîntului Fanurios încerca să schimbe data de naştere a lui Polixeni Polixeni era născută în şi coana Ecavi încerca să facă din zero, şase Era bine dispusă „Uită-te şi tu cu ce mă ocup“, zice Se abţinea cu greu să nu rîdă „Doamne fereşte, îi spun, ca dumneata nimeni Ce faci, falsifici data de pe icoană ? Nu ţi-e frică de Dumnezeu ?“ „Ce să fac ? zice Sigur că era bine să-i spună de la început adevărul, dar dacă a apucat să-l mintă, nu vreau s-o expun Sticleţii sînt învăţaţi să facă cercetări Se poate prea bine ca într-o zi să întoarcă icoana ca să vadă vîrsta ei adevărată Mai devreme sau mai tîrziu tot află el, e greu să ţii ceva secret, important e însă să nu afle acum, cît e sita nouă Nu ţi-am spus ! S-au căsătorit ! în două săptămîni vin aici A reuşit să-şi ia transferul la Comandamentul Jandarmeriei „Felicitări ! îi spun Să-ţi trăiască „Să te văd şi pe tine ! Găseş te-ţi şi tu vreun amărît să te măriţi, draga de tine Dacă te laşi în seama fiică-ti, te dă la azil ;" Am ajutat-o să facă din zero şase, nu vedea bine şi-i tremura şi mîna, dar cu toate strădaniile noastre, chiar să fi fost orb şi tot vedeai că e scris pe deasupra • înainte de-a pleca, am hotărît ca peste două zile să vin s-o iau şi să mergem să-l vedem pe Dimitris la închisoare Nu-i spusese nimic despre măritişul lui Polixeni, nu voia să-l supere fără motiv Acum, că faptul era împlinit, nu se cădea să mai amîne „Nu ştiu, dragă Nina, ce-o să zică ! Mi-e frică şi să mă gîndesc Orice-ar fi, dacă eşti şi tu de faţă, n-o să îndrăznească să-mi facă scene " Voiam să merg să-l văd, nu atît pentru el cît pentru sufletul bietului Dinos în ziua cu pricina însă, m-a apucat o durere groaznică de stomac Am trimis-o la ea pe Irini („contesa" a refuzat să-mi facă serviciul ăsta banal) să-i spună să nu mă aştepte sau să-i propună să mergem în altă zi S-a dus singură Ce-a fost între ei, nu mi-a spus niciodată, se pare că s-au certat printre gratii Ca să-l „pedepsească", nu s-a mai dus să-l vadă opt zile Pe-atunci, raţia de mîncare din închisoare nu sătura un om Cînd, în sfîr- şit, s-a decis să lase deoparte „pedeapsa", s-a dus la închisoare cu o cratiţă de chiftele din năut, dar a aflat că Dimitris murise de trei zile , Era începutul lui mai Ne întorceam de lei cimitirul sanatoriului, cam pe la ora trei sau patru Coana Ecavi a comandat o cruce de lemn la un tîmplar, a vopsit-o singură şi tot singură a dus-o tot drumul pînă la cimitir Deşi am rugat-o şi am insistat, n-am reuşit s-o fac să lase crucea pe care-o ducea în spinare Era ca un căţel tînăr şi înfometat, căruia încerci să-i iei o bucată de carne din gură Gîfîia din cauza greutăţii crucii şi mi se rupea inima văzînd-o Slăbise în două săptămîni mai mult decît în timpul foametei din ’ Se cocîrjise, i se asprise faţa Chiar şi părul ei, altădată fin şi sensibil la orice adiere de vînt, acum părea ca de sîrmă Ne-am dus mai întîi la închisoare să luăm un poliţist care să ne arate locul unde fusese înmormîntat Cînd a plecat el, am aprins un foc mic din crengi uscate şi cucunar ca să facem puţină cenuşă şi să ardem tămîia pe care o adusese coana Ecavi Nu ştiu dacă a scos trei vorbe toată după-masa Eu mă aşteptam la urlete şi bocete, şi tăcerea asta mă umplea de groază Am vrut s-o las puţin singură cu el şi m-am dus mai departe unde creşte muşeţel şi cimbru Mirosul de tămîie îmi făcea rău Era prima dată cînd ieşeam din Atena, de la începutul războiului Aproape că uitasem de natură Trăgeam în piept emoţionată mirosul cimbrului, mă uitam la formele line ale colinelor „perne pe care muntele Himet îşi sprijinea picioarele ca un împărat bizantin , cum am scris eu într-o compunere pe cînd eram la liceu Mi se umplea pieptul de-o fericire pe care-o uitasem Un moment am avut sentimentul că timpul s-a întors cu douăzeci şi cinci de ani înapoi, că aveam din nou optsprezece ani, întinsă printre ierburile frumos mirositoare, lîngă Arghi- ris, care recita : Ne-nşală iar al fericirii vis ! De-atîtea ori ne-a amăgit! Doamne ! îmi ziceam întorcîndu-mă încet spre locul unde o lăsasem pe coana Ecavi Cum au trecut anii ! Am trăit o viaţă întreagă şi n-am ştiut ce-i fericirea Acuma, ce folos, chiar dacă războiul se termină curînd ! Eu mi-am trăit traiul, mi-am mîncat mălaiul Am îmbătrînit crescînd-o pe progenitura lui Fotis Cînd am ajuns la coana Ecavi am găsit-o aşezată pe pămînt, cu capul plecat, cu mîinile căzute pe genunchi Continua să tacă şi să nu plîngă Am ajutat-o să se ridice şi am făcut calea întoarsă pe aleea de pini a sanatoriului Pinii mi s-au părut întotdeauna cei mai frumoşi copaci Cînd eram mică, mă întindeam sub ei, la moşia unchiului Markoussis, îmi plă- cea să mâ tăvălesc pe covorul uscăt şi strălucitor de ace Trccînd acum pe alee, mă gîn- deam că o întîmplare fericită făcea să fi rămas în Atica aceşti pini, cînd în ultimii ani s-au tăiat atîtea păduri La un moment dat am zărit o bancă „Să ne aşezăm, c-am ostenit , îi zic Ştiam că e moartă de oboseală după atîta drum cu crucea în spate Ne-am aşezat, iar eu mi-am scos pantofii, să-mi aerisesc picioarele Am respirat adînc „Ce aer bun e-aici ! Tot e bine, coano Ecavi, c-au lăsat în picioare cîţiva copaci Dacă mai ţine războiul două ierni, nu mai rămîne nici măcar un con “ E momentul, mă gîn- deam, s-o scot din tăcerea asta apăsătoare Dacă o duce tot aşa, ori se îmbolnăveşte, ori îşi pierde minţile Ar fi timpul să plîngă, să strige Coana Ecavi să nu verse o lacrimă ! Mi se părea tare ciudat Dar nici prin cap nu-mi trecea că vorbele mele or să işte o asemenea furtună Deodată s-a apucat să plîngă şi să urle Toate lacrimile strînse de-a lungul atîtor zile s-au pornit cu furie, de parcă se surpase un zăgaz : „Băiatul mamii ! Copilul meu ! Pinii trăiesc, iubitul meu, trăiesc şi înfloresc ! Numai tu ai murit “ Am lăsat-o să plîngă Cînd ne-am ridicat, faţa i se luminase întrucîtva Uită ea, mi-am zis Vrea, nu vrea, uită Timpul le vindecă pe toate Cînd a murit bietul tatei mi se părea că n-o să mă obişnuiesc deloc fără el Peste două-trei luni aveam momente cînd mi se părea că n-a existat niciodată Bineînţeles ca nu era momentul cel mai potrivit pentru venirea lui Polixeni cu soţul ei la Atena „O să-i facă bine să fie cu cineva şi să se ocupe de gospodărie ca pe vremuri", zicea mătuşa Katigo, care pentru prima oară o compătimea „Da de unde, mătuşă, i-am zis, n-o cunoşti Acum n-are dispoziţie nici să stea cu alţii şi nici să vadă lume în jurul ei, cu-atît mai puţin o pereche proaspăt căsătorită " Ştiam că nu-şi mai suporta nici pisica „O aud pe păcătoasa asta cum miaună de foame, îmi spunea, şi-mi vine s-o sugrum Nij ştii pe cineva care vrea s-o ia ?“ Pînă la urmă a pus-o într-un sac şi-a lăsat-o în faţa unei porţi, cinci-şase străzi mai departe Peste cî- teva zile pîrdalnica s-a întors, şi coana Ecavi n-a mai avut inimă s-o alunge Era convinsă că s-a întors pentru c-o iubeşte şi-i e milă de ea Pisica o înţelegea mai bine decît oamenii —■ spunea aşa ca s-o aud eu Era puţin supărată pe mine pentru că nu mă dusesem cu ea la închisoare ultima dată, cînd s-a certat cu Dimitris M-am făcut că nu înţeleg şi-am schimbat vorba Mi se frîngea inima la gîndul că ajunsese să-şi împartă viaţa cu o biată mîţă, ea, care avusese o familie atît de mare Fericită n-a fost nici atunci, cînd stăteau împreună Viaţa i-a fost un continuu vîr- tej Coana Ecavi nu vedea fericirea în termenii în care o văd majoritatea oamenilor Uneori jinduia după puţină linişte, dar pentru ea fericirea era chiar acest vîrtej Primul lucru pe care i l-a spus lui Polixeni, înainte s-o sărute sau să-l salute pe ginere, a fost : „Ţi s-a împlinit dorinţa, i-am făcut colivă, acum poţi fi fericită " Polixeni mi-a povestit M-a întrebat cum să procedeze ca s-o îmbuneze Se afla realmente într-o situaţie foarte delicată Nu se bucura deloc de tot ceea ce se întîmplase, ba, dimpotrivă, avea remuş- cări sărmana fată Eu o înţelegeam pentru că trecusem prin aceleaşi momente cu bietul Dinos De multe ori m-am gîndit în mod absurd că Dinos a murit doar ca să se răzbune pe mine Cît a fost la Kalamata, nici nu i-a venit să creadă că Dimitris nu mai este Se amăgea la gîndul că era şi asta una dintre alarmele false cu care-i obişnuise ani în şir Cînd a venit la Atena, şi s-a lovit de realitate, a înţeles că minciunile pieriseră odată pentru totdeauna, şi-a avut un şoc Orice-ar fi făcut, nu putea s-o convingă pe coana Ecavi că regretă într-adevăr moartea fratelui ei Purta doliu, deşi era măritată doar de o lună, dar coana Ecavi zicea că asta e „ipocrizie" Nu trecea zi, fie că era de faţă So- tiris, fie că nu, să nu-i amintească tot felul de întîmplări de genul celei cu suta de drahme Izbucnea în plîns în toiul prînzului, îl mustra din privire pe Sotiris care mai uita şi făcea vreo glumă Pînă cînd, Polixeni, pe drept cuvînt, şi-a pierdut răbdarea şi s-a apucat să-l blesteme chiar şi mort, cum îl blestema cînd mai trăia Să fi fost singură, nu i-ar fi păsat chiar atît de mult îşi cunoştea doar mama Acum era şi Sotiris Ce vină avea el că trăia într-o casă unde murise cineva ? Venea pentru prima dată la Atena şi era la prima căsătorie, îşi închipuise că lucrurile vor fi cu totul altfel Nu greşise cu nimic ca să nu îndrăznească acum să rîdă ori să-şi sărute nevasta, gîndin- du-se nu care cumva s-o jignească pe coana Ecavi De ce trebuia neapărat să ţină doliu după un om pe care nu-l cunoscuse niciodată ? Oricum, meseria lui îl făcea să socotească că un astfel de om nu merita să fie jelit La început a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să pară un ginere atent Coana Ecavi rămî- nea însă nepăsătoare la orice dovadă de dragoste sau grijă Cu atît mai mult la dragostea unui om pe care-l considera într-un fel răspunzător de moartea lui Dimitris, un sti- clete, un „monstru * din cei care l-au hăituit toată viaţa şi pînă la urmă l-au ucis Aşa gîndea Situaţia s-a agravat şi mai mult pentru că Sotiris e un bărbat care plesneşte de sănătate, e plin de viaţă, rîde şi vorbeşte tare Cînd intră el undeva, umple casa Coana Ecavi n-aştepta să-l vadă rîzînd îi ajungea că-l vede viu Socotea o jignire şi respiraţia celor din jur, cînd Dimitris al ei era la un metru sub pămînt, „Nina dragă, venea şi-mi spUhea, e o vită Cum l-o li luat fata mea, nu înţeleg Ce-o fi găsit la cl ? Ieri a luat-o de cap şi de prea multă dragoste a sărutat-o pe gură — să n-am noroc dacă te mint! Cînd îmi aduc aminte îmi vine greaţă Vede că mi-e silă şi tocmai de-aia îi dă înainte, ca să mă omoare cu zile Ca să nu-ţi mai spun că patul lor scîrţîie toată noaptea E mai tînăr decît ea, ea, blîndă din fire, o stoarce de vlagă, să vezi tu Polixeni a mea, fata mea scumpă, pe care am crescut-o în puf, să nimerească după un bărbat minunat ca Alexandros în braţele unui urangutan ! Orice mi-ai spune, nu pot să-l sufăr ! “ „Ei şi dumneata, coană Ecavi, îi ziceam, de ce te consumi pentru lucruri de nimic ? N-ai dreptul să le faci program La urma urmelor, ştii că din aşa ceva nici o femeie n-a păţit nimic încercam în zadar s-o conving Vorba ei, orice i-aş fi spus, nu putea să-l înghită Cum era şi normal, au început frecuşurile care s-au transformat repede în certuri cu vorbe urîte Biata Polixeni era la mijloc şi nu ştia nici cum să se poarte, nici cu cine să ţină Dacă ţinea cu Sotiris, o ameninţa că dă totul pe faţă, povestea cu primul soţ, cu „operaţia“ şi aşa mai departe Cînd lua partea mamă-şi şi-l făcea pe Sotiris, ca mai înţelept, să-şi lase la o parte furia, tot coana Ecavi era jignită Prefera de-o mie de ori să se certe, decît să fie dispreţuită N-avea nevoie de ajutorul fiică-şi Ce-i trebuia ei să-i ţină partea sau s-o compătimească ? Pe el să nu-l vadă în ochi, li ameninţa că-i dă afară Cînd mi-a povestit Poli- xeni : „Ce să-ţi spun ? i-am zis, o iubesc şi pe ea şi te înţeleg şi pe tine Nu cred că-i bine nici pentru voi, nici pentru ea să vă găsiţi o cameră şi să plecaţi Rămîne iar singură cuc, doar cu mîţa O să moară înainte de vreme Cea mai bună soluţie (nu vorbeam de dragul lui Sotiris, n-o fi fost el singurul vinovat, dar nici nu se purta cum se cuvine cu o femeie nefericită şi bolnavă de nervi; mă gîndesc la coana Ecavi), cea mai bună soluţie, dragă Polixeni i-am zis, e s-o trimiţi cîtăva vreme la Eleni Dacă ar fi fost timpuri normale, pe cu- vîntul meu c-o luam o lună în Andros, m-aş fi aerisit şi eu în situaţia actuală însă, soluţia cea mai bună e s-o trimiţi la Eleni O să-i facă bine schimbarea, şi poate şi mai bine faptul că-şi vede nepotul Nu ştiu ce ţi-o fi spus ţie, e supărată pe el c-a lăsat-o şi s-a dus la maică-sa “ Polixeni i-a scris o scrisoare lui Eleni, care a venit pe dată la Atena Eu n-am văzut-o Cînd m-am dus la ei într-o după-masă, Eleni tocmai plecase La început, coana Ecavi n-a vrut să plece „Du-te ! îi spuneam Schimbarea o să-ţi priască Ce n-aş da să pot veni şi eu, să n-o mai văd toată ziua pe frumoasa de fiică-mea “ Eram naivă crezînd că schimbarea poate s-o tămăduiască Pămîntul pentru ea nu mai era decît un bulgăre de pămînt, acelaşi pretutindeni, şi în el era îngopat Dimitris Oriunde s-ar fi dus i se părea că păşeşte pe mormîntul lui Totuşi, pînă la urmă a acceptat să plece De cîte ori se certa cu Polixeni, o ridica în slăvi pe Eleni Voia neapărat să-şi aducă înapoi nepotul Mai tîrziu ne-am dat seama că asta a fost ultima ei încercare de a-şi găsi o motivaţie, oricare ar fi fost ea, ca să se menţină în viaţă Deşi spunea că vrea să moară, instinctul de supravieţuire era mai puternic Aşa cum un înecat se-agaţă de-un pai, coana Ecavi şi-a pus în minte că datoria ei sfîntă e să-l salveze pe Akis din mîinile maică-şi, chiar împotriva voinţei lui A eşuat în încercarea de a-l răpi, cum făcuse cîndva la Salonic Nu ştiu exact cum s-au petrecut lucrurile, ştiu doar ce mi-a spus Eleni cînd a venit la Atena, în decembrie Erau aproape două luni de cînd plecase, o credeam la Kalamata, cînd numai ce mă trezesc într-o după-masă cu Polixeni la mine : „Mama e foarte bolnavă şi vrea să vă vadă “ „Cînd s-a întors de la Kalamata ?“ „De aproape trei săp- tămîni “ „De ce nu mi-ai spus şi mie, Polixeni ? Ce are ?“ „Nu ştiu Pînă zilele trecute doctorul zicea că-i o răceală Ieri a intrat în comă, am adus un profesor de la Facultatea de Medicină, i-a găsit uremie, e foarte avansată / I s-au umplut ochii de lacrimi Am înţeles că situaţia e gravă „Vai, dragă Polixeni, îi zic, nu-mi spune că moare ! Nu te cred “ Am simţit că mi se taie picioarele Mi-am pus un pardesiu pe umeri Era sfîrşit de septembrie, începuse să se răcească vremea Cerul era înnorat, de mult se pregătea să plouă Din hol am simţit miros de medicamente şi duhoare acră de vărsătură Polixeni a aprins o lampă veche cu gaz De vreo trei- patru zile nu mai aveam deloc curent, electric Se zicea că nemţii îl întrerupseseră într-adins Se pregăteau în sfîrşit de plecare şi nu voiau să se vadă ce mişcări fac Circulaţia pe străzi era permisă pînă la ora şapte Din timp în timp mai răzbăteau zgomote surde de împuşcături Am aflat mai tîrziu că încercau să-şi ascundă retragerea Luptătorii din rezistenţă ajunseseră pînă la Teba h Coana Ecavi stătea sprijinită pe trei-patru perne ca să poată respira mai uşor Era doar umbra celei care fusese odată Dacă o vedeam fără să ştiu că-i coana Ecavi, n-aş fi recunos- cut-o Scotea pe gură un sunet ca un sforăit puternic Am luat-o de mînă A suspinat adînc şi-a deschis ochii „Cine eşti ? “ „Nina “ „A, ai venit ? Mulţumesc c-ai venit “ „Ce-i cu dumneata, coană Ecavi ? îi zic eu pe un ton pe care încercam să-l fac să pară firesc, ca să nu vadă cît sînt de tulburată Păi dumneata eşti de-atîta timp la Atena şi nu-mi dai nici un semn ? “ Tăcea „Cum te simţi acum ?“ „Te văd ca prin ceaţă Mă doare capul îmi trece mie “ Deodată a făcut un semn nerăbdător din mînă către Polixeni, care şedea lîngă mine Părea că vrea s-o alunge Polixeni a ieşit plîn- gînd din cameră şi ne-a lăsat singure „Nina Nu vreau să mor Ţii minte cînd îţi spuneam că vreau să mor Acum nu mai vreau Vreau să trăiesc să-mi văd băiatul Cred că el e singurul dintre copii care m-a iubit cît de cît Are gură mare dar n-a vorbit niciodată urît Deci la o distanţă de km de Alena (n trad ) cu mine fie binecuvîntal Dacă mor “ „Nu mai vorbi aşa ! i-am zis Dumneata nu mori Peste cîteva zile ai să fii sănătoasă tun! “ A încercat să zîmbească, vrînd să-mi spună : „Nici tu nu crezi ce spui“ „Dar dacă mor, zice ea din nou, promite-mi c-ai să-i povesteşti tot “ „Adică ce ?“ „Tot ce mi-au făcut " „Iţi promit " Chipul i s-a liniştit S-a lăsat pe perne ca şi cum scăpase de-o mare greutate ce-i apăsa pieptul, şi a început să sforăie iar Afară se întunecase de-a binelea Mi-am amintit că nu se putea circula decît pînă la şapte Mi-am luat binişor mîna dintr-a ei, lucru care cred c-a deranjat-o, a deschis ochii şi a încercat să se ridice iar pe perne „Nu te obosi ! i-am spus întinde-te mai bine “ A făcut o grimasă de durere, mi-a luat mîna şi m-a tras lîngă ea, de parcă voia să-mi spună un secret la ureche „Nina " „Te ascult “ „Nina nu există Dumnezeu ! “ A rămas cîteva secunde în aceeaşi poziţie, atîrnată de mîna mea Mă privea întrebător, voia, spera parcă să-i spun că nu are dreptate Nu ştiam ce să-i răspund, şi nici nu puteam să vorbesc în clipele acelea Mi se pusese un nod în gît şi mă sufocam Voiam să-i vorbesc despre lucrurile la care mă gîndisem de-atîtea ori în ultimii ani, cînd trăiam faţă în faţă cu moartea, dar nu ştiam cum să încep Oricum, nu mai avea rost, cuvintele mele n-ar mai fi folosit la nimic N-aş fi reuşit decît s-o tulbur, şi s-ar fi dus din lumea asta cu sentimentul îngrozitor că nu avea dreptate, cînd eu ştiam prea bine că are Dumnezeul la care se gîndea ea, Dumnezeul în care sîntem învăţaţi să credem din leagăn, Dumnezeul bietei mama şi al Erasmiei, sigur nu exista Era prea tîrziu pentru ca să afle că există un altul, adevărat Am întins-o pe perne şi nu s-a mai opintit P ETROS A STAT la închisoare un an şi jumătate De trei ori a fost cît pe ce să-l împuşte, o dată l-au şi dus la locul de execuţie, afară din oraş, şi de trei ori l-am salvat noi din gura prăpastiei Cu ajutorul acelui prieten vechi al unchiului Stefanos Cînd mai avea cafeneaua, îi dăduse nişte bani ca să-şi ţină nevasta la spital Acela a fost om şi n-a uitat binele ce i se făcuse, cum se întîmplă de obicei Cît au costat însă toate intervenţiile şi prin ce spaime au trecut bieţii oameni, şi eu împreună cu ei, numai Dumnezeu ştie ! Cînd am reuşit în sfîrşit să-l scoatem din închisoare, ţinea morţiş să fugă în munţi S-a răstit Takis la el, i-a căzut la picioare maică-sa şi bîza-bîza toţi pe capul lui, l-am convins să se ducă să stea o vreme în Andros cu mătuşa Bolena, să-i piardă nemţii urma şi să se mai refacă încercările sufleteşti şi trupeşti prin care trecuse în închisoare îi şubreziseră sănătatea Imediat ce şi-au luat nemţii calabalîcul şi-au plecat, Petros s-a întors la Atena şi s-a implicat din nou în E A M : îi stringea pentru îndrumări pe tinerii din E l’ O N Pe vremuri eram şi eu simpatizantă a E A M -ului, treptat însă am înţeles ca toată lumea de altfel, că erau lupii moralişti I-am spus-o lui Petros Rîdea cînd mă vedea cum mă aprind distra, nu se supăra pe mine Nu trecea mult şi eram din nou prieteni Uneori eram şi eu de părere că are dreptate, că multe lucruri nu erau în regulă în Grecia Recunoştea şi el, la rîndul lui, deşi nu spunea nimic, că am dreptate cînd ziceam că răzbunările între fraţi nu vor îndrepta nimic, şi că o crimă aduce după sine altă crimă în timp ce Petros, care era bărbat şi trăia în mijlocul evenimentelor ştiind ce vorbeşte, era conciliant, fiică-mea cea grozavă, care ar fi fost în stare să pactizeze şi cu diavolul numai ca să-mi facă mie în ciudă, a avut îndrăzneala să se amestece în discuţie şi să fie de partea celor din E L A S Am simţit că înnebunesc M-a apucat o criză de nervi, tremuram ca varga într-altă zi, m-a adus într-un asemenea hal de nervi, c-am prins-o de gît, mai-mai s-o sugrum „Fiară ! i-am zis, cum îndrăzneşti să-ţi dai cu părerea cînd nici nu ştii despre ce-i vorba ? Dacă i-ar omorî doar pe nemernicii ca tine, aş da acatiste pentru ei, din păcate însă se pierd şi oameni nevinovaţi „Şi ce dacă pactizează cu capitaliştii şi nu-şi cunosc interesul, îi spuneam lui Petros, tre- Mişcare a tineretului firec condusă de comunişti (n trad ) buie să-i treceţi pe toţi prin sabie ? Să nu-mi vorbeşti mie de Revoluţia franceză, mă răsteam eu la el, foc de nervoasă, cînd l-am văzut că începe cu predica Am învăţat şi eu istorie I’e nobili îi ghilotinau Ai să vezi, i-am zis, sîntem aici amîndoi, cred că nu faceţi decît să vă îndepărtaţi de popor, şi n-o să cîştigaţi nimic Curge degeaba atîta sînge Fii atent, pentru că dacă se schimbă regimul, nu mai scapi “ „Speranţa mea eşti tu zicea el rî- zînd Vin la tine să mă scapi ?“ Glumea Nu şi-ar fi închipuit vreodată c-o să vină o zi, care nici nu era prea departe, cînd cu-adevărat aveam să-l salvez Intr-o după masă se întorcea acasă ca să se spele şi să se schimbe Nu-l mai văzusem de-o săptămînă, nici nu mai ştiam dacă trăieşte sau a murit, Luptele se dădeau în stradă pe vremea aceea Atena era împărţită în două zone De-o parte erau cei din E L A S , de cealaltă englezii şi „poliţiştii" Noi eram la mijloc în unele blocuri erau masaţi cei din E L A S , în altele, grupuri de „poliţişti" şi împuşcăturile se auzeau fără încetare ziua şi noaptea Petros alerga din poartă-n poartă ca să ajungă acasă, cînd, deodată, a simţit o durere înţepătoare sub genunchi Şi-a pierdut echilibrul şi-a căzut S-a sprijinit de-o poartă Cînd au încetat împuşcăturile, l-au găsit stăpînii casei care, din întîmplare îl cunoşteau pe unchiul Stefanos, l-au pus pe-un cărucior aflat într-un aprozar şi l-au dus la spitalul Gerulănos Pe urmă au venit să ne spună ce s-a întîmplat Mătuşa Katigo tocjnai atunci făcuse pneumonie JOI şi şedea în pat, unchiul Stefanos se şubrezise mult în ultimii ani şi-şi tîra greu picioarele Pe Takis nu-l mai văzusem de două săptămîni Telefonase la familia Deyon rugîndu-i să ne spună că e bine şi stă la Hotel „Grande Bre- tagne“ Fusese detaşat la Statul Major al lui Scoby, pentru că ştia englezeşte „Să nu le spui nimic părinţilor, i-am zis lui Irini, care se pierduse pur şi simplu cu firea Pune-ţi paltonul să mergem la spital, ca să vedem exact ce s-a întîmplat * Noroc că nu era nimic grav, cum ne temeam noi îi scoseseră deja glonţul, numai că, din păcate, avea osul complet fărîmat Cel mai rău era că în tot spitalul nu exista nici un pic de ghips „Pentru numele lui Dumnezeu, i-am spus infirmierei, e posibil ca în toată Atena să nu existe măcar o oca de ghips ?“ A dat din cap „Cu siguranţă că există, dar cîtă vreme ţine situaţia asta, nu putem face nimic Am şapte bolnavi cu fracturi şi le-am pus la toţi aţele ** O clipă m-am gîndit să mă întorc acasă şi să mă duc să-l caut pe Kallinîkos, care avea un şantier de construcţii Fusese prieten pe vremuri cu bietul Andonis Cînd infirmiera mi-a spus că trebuie un ghips special, mi-a îngheţat inima Tocmai cînd dădea să plece, mi-a venit o idee : „Nu cumva e bun ghipsul din care se fac statui ?“ am întrebat-o „Cred că-i bun, mi-a răspuns, numai să găsiţi ** O iau de braţ pe Irini, ieşim şi ne îndreptăm repede spre Kolonăki Pe strada Asklipiu ne-au oprit „poliţiştii** „Halt !“ Mi-au căutat în geantă şi ne^au pir păit să vadă dacă avem arme „Unde merg fetele ?“ ne-au întrebat De obicei te lăsau să intri în Kolonaki pentru cumpărături Numai acolo se găsea de mîncare După apusul soarelui însă, nu mai avea nimeni voie să treacă Se înnoptase „Măi băieţi, le zic, nu ne întoarceţi din drum ! Avem noi mutre de luptătoare în rezistenţă ?“ Le-am explicat unde mergem Pe unul l-a apucat rîsul I s-a părut caraghios „Duceţi-vă, zice, dar să nu spuneţi nici la spovedanie că v-am dat drumul “ Ajungem noi acasă la Athinâ, batem în uşă Stătea pe strada Speucip O cunoşteam de la Klio Era o cartofoare de zile mari Pe soţul ei nu-l cunoşteam, dar auzisem că e sculptor şi profesor la Şcoala de Belle Arte „Nu eşti zdravănă !u îmi zice cînd ne-a poftit în salon şi i-am spus ce vreau Era o femeie veselă şi deschisă Dacă te uitai la ea, îţi dădeai seama că se distrase mult şi continua să se distreze Nu era, ca mine o necuvîntătoare „Draga mea, zice scoţîndu-şi din gură ţigaretul lung, Telis e un om extraordinar, dar ferească sfîntul să mă bag în treburile lui Nici nu mă lasă să calc în atelier Cînd trimit fata să facă curat, stă ca un cerber, nu cumva să-i atingă vreun lucru u „Nu intra tu, îi zic, lasă că intru eu “ „Da, dar dacă are nevoie de ghips ? Zilele trecute mi-a spus c-a început o statuie nouă “ „Athinâ dragă, de statui ne arde nouă acum ? Tu eşti femeie, încearcă să te gîndeşti în situaţia asta singurul nostru gînd e să supravieţuim Pe urmă, om avea timp şi de sculptură Ţara arde ! îi zic Eu fără ghips nu plec Mă aşez pe jos şi stau pîna cînd ţi se Urăşte de mine “ A strîmbat un pic din nas, dar n-avca cum să mă refuze Ne-a dus în atelierul soţului ei, am găsit o pungă mare Am luat ghipsul cu palma şi-am umplut-o Aveam pe mine haina neagră de astrahan şi s-a umplut toată de praf alb Punga am pus-o într-o plasă şi-am luat-o spre spital Cînd am ajuns pe strada Şina, am auzit cxplodînd bombe „Mai bine mergem mîine la spital , îi spun lui Irini Am urcat spre Institutul francez şi ne-am întors acasă A doua zi dimineaţă am lăsat-o pe Irini să aibă grijă de maică-sa, am luat pungii cu ghips şi am apucat-o pe strada Harilaos Tricupi Spitalul era exact în zona neutră De la strada Zoodohu Pighis în sus erau elasiţii şi de la strada Mavromihalis în sus, „poliţiştii Facultatea de chimie gemea de englezi Poarta spitalului era închisă Bat şi văd cum se descuie cu mare precauţie, iar prin deschizătură zăresc trăgaciul unui pistol „Intră ! îmi zice o voce Poartă-te ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Dacă încerci să scapi, trag Mi s-a tăiat răsuflarea Am intrat şi m-am trezit faţă în faţă cu vreo zece elasiţi, cu feţe necruţătoare şi cu bărbi pînă la pămînt Cei mai mulţi purtau vestoane militare vopsite în negru Mai tîrziu am aflat că la vreo două ore după ce-am plecat noi din spital după ghips, au pătruns printr-o gaură nefolosită de canalizare care dădea în curtea spitalului şi l-au ocupat Acum se ascundeau ca să nu afle englezii masaţi în Facultatea de chimie că sînt acolo şi să în- ceapa sâ-i mitralieze Erau cil ei şi doua luptătoare, care purtau două cartuşiere încrucişate pe piept şi pantaloni kaki Cred că nu există ceva mai inestetic pe lume ca femeile cu picioarele scurte îmbrăcate în pantaloni Una dintre ele mi-a luat punga cu ghips şi a desfăcut-o să vadă ce-i înăuntru Mi-a căutat în geantă, pe urmă m-a pipăit pe sub palton şi mi-a căutat pînă şi sub căptuşeală O stricată ! îmi ziceam în gînd, uitîndu-mă la permanentul ei ieftin, la părul care strălucea de briantină, de părea un şoarece intrat în untură Mirosea a transpiraţie Îndrăzneşte să mă perchiziţio- neze pe mine ! N-aş fi luat-o nici servitoare în casă ! Totuşi, reuşeam să mă prefac foarte bine, încercam chiar să-i zîmbesc înţelegeam că trebuie să joc teatru „La cine aţi venit ?“ mă întrebă un elasit După cum se uitau la el ceilalţi, am înţeles că e şef M-a privit fix în ochi, vrînd să vadă dacă îi susţin privirea „Pe Emanuil“ I-a făcut semn unui ortac să-i dea un registru pe care-l ţinea în mînă, l-a deschis, l-a închis la loc, pe urmă s-a uitat cu duşmănie la mine „Te trimit în faţa plutonului de execuţie !u mi-a spus deodată Te-au trimis englezii în recunoaştere “ Vorbea rar şi măsurat, lucru care mă făcea să mă simt ca în faţa unui tribunal „Aţi înnebunit cu toţii ! mă răstesc eu la el Ce vorbă-i asta că m-au trimis englezii ? Dacă dumneata nu poţi să-i suferi, află că eu nu-i sufăr nici atît pe nemernicii ăştia ! Dacă nu erau ei, Grecia ar fi avut azi o soartă mai bună !“ „Vorbeşte mai încet “ C „Daca nu crezi că ţin cu voi, întreabă-l pe văru-meu !“ „Ce-i vărul dumitale ?" „Nu mă întreba pe mine, i- m zis, dă telefon la celula lui Gyzis să-ţi spună el cine-i Emanuil ! “ Mi-a privit atent haina de blană „Nu te uita la paltonul meu, nu poţi judeca un om după un prăpădit de palton “ Haina mea nu era deloc „un prăpădit de palton , era un astrahan foarte scump „De altminteri, îi zic, şi în alte părţi se poartă blănurile ! “ A zîmbit şi el în sfîrşit, vrind parcă să-mi spună : „măi, că multe ştii !“ Am devenit mai optimistă „Pot s-o văd puţin pe infirmieră ca să-i dau ghipsul ?“ l-am întrebat „Poţi s-o vezi cît pofteşti azi, mîine, poimiine * Le-a făcut semn ortacilor şi celor două femei să mă lase, să trec, iar el mi-a întors spatele „Unde te duci ? i-am zis „Cum adică, azi mîine, poimîine ? Ai de gînd să mă ţii aici ? Am familie, or să se neliniştească cei de- acasă S-a întors către mine şi m-a privit ţintă „Să presupunem că te las să pleci Cine-mi garantează că nu le spui englezilor că ne-ai văzut ?“ „Iar începi ! îi zic Pe ce vrei să-ţi jur ? îţi dau cuvîntul meu Trimite un băiat sau du-te chiar dumneata şi-l întreabă pe vărul meu cine sînt Camera lui e a patra din dreapta Să-ţi spun drept şi adevărat, eu în politică nu mă amestec Vreau să iasă totul bine pentru Grecia şi pentru oamenii care muncesc M-a măsurat iar din cap pînă-n picioare, o dată şi încă o dată „De-acord, zice, dă-mi ghipsul şi pleacă Pînă s-apuc eu să răsuflu uşurată, a mai adăugat : „Dar dacă trag englezii, tu eşti de vină, şi-ţi împuşc vărul în pat !“ „Nu-înţelegi că-i comunist ?“ Mi-a întors iarăşi spatele Am rămas înlemnită Pe urmă am început să mă gîndesc N-am nici o scăpare, mi-am zis Nu voiam să cad nici în mîinile lor, dar nu puteam să-l las nici pe Petros şi să plec Poate că englezii află de la altcineva că ei au ocupat spitalul şi-l omoară îmi era limpede că şeful lor nu glumea Indiferent dacă era sau nu comunist, ar fi fost în stare să-l execute fără ezitare Pentru ei, reuşita mişcării era cea mai importantă Cum să dau eu ochii cu mătuşa Katigo ? Dacă i se întîmpla ceva lui Petros mi-ar fi purtat ranchiună tot restul vieţii Am luat punga cu ghips şi m-am îndreptat spre camera lui Petros, încercînd din răsputeri să nu plîng îmi venea să urlu de furie Eu, Nina, să intru pe mîna ăstuia, şi să fiu silită să jur că nu sînt inamică ! O săptămînă am stat în spital Mîncam din porţia bolnavilor, aceeaşi zeamă chioară De dormit, dormeam pe două fotolii şi mă Înveleam cu paltonul Mare minune că n-am făcut pneumonie încă înainte de a mă ţine pe mine acolo cu forţa, elasiţii tăiaseră şi ar- seseră tot ce se putea ca să se încălzească Scoseseră pînă şi cîteva jaluzele de la ferestre Aveam şi o hemoragie îngrozitoare, din cauza emoţiilor Doctorul mi-a dat nişte picături care mai rău mi-au făcut A opta zi mă trezesc eu dis-de-dimineaţă din cauza frigului şi somnului chinuit şi numai ce văd că s-a schimbat atmosfera Mă ridic, ies pe culoar şi dau peste un ofiţer de poliţie „Sînt liberă ! strig eu beată de fericire Sînt liberă “ L-am luat în braţe şi l-am sărutat plîngînd, mă apucase nebunia Mă duc în camera lui Petros Petros nicăieri ! M-am dezumflat ca un balon de săpun „Unde e vărul meu ?" o întreb pe infirmieră, şi începui să mă gîndesc la tot ce putea să fie mai rău „Nu vă faceţi griji, zicea ea zîmbind Azi s-a dus singur afară, pentru prima dată “ Am răsuflat uşurată Nu trec nici zece secunde, că dă buzna înăuntru un tînăr cu o şapcă caraghioasă pe cap şi cu o unghie lungă de doi centimetri Lucru mai scîrbos decît unghia lungă pe care şi-o lasă unii mocofani nu există „Tu eşti verişoara lui Emanuil ?“ îmi zice Se vedea pe faţa lui şi din felul cum vorbea că era ameţit Care mai de care mai golan mi-am zis Elasiţii fac tot ce fac pentru că au impresia că pot schimba Grecia în bine, dar nenorocitul ăsta ce vrea să facă, în ce crede ? „Nu !“ îi spun Simţeam că n-avea intenţii bune, pe mine nu mă înşală niciodată simţurile „Pe fratele meu, îi spun îl cheamă Longos Dimitris Longos " A fost primul nume care mi-a venit în minte Şi-acum, cînd îmi aduc aminte, m-apucă groaza S-a uitat bănuitor la mine În clipa aceea a intrat pe uşă Petros Mi-a îngheţat inima „Dimitris ! strig eu privindu-l în ochi ca să înţeleagă Spune-i domnului cum te cheamă Nu mă crede cînd îi spun că numele tău e Dimitris Longos " Pe moment, Petros s-a pierdut cu firea, dar nu era prost A înţeles despre ce era vorba „Da, Longos mă cheamă , ii zice plictisit şi se întinde pe pat „Du-tc sus" îi spun eu tînărului, mi se pare că este un Emanuil chiar în camera de deasupra, adică nu la etajul doi, la trei " A ieşit şi-a început să urce scările din două în două „Repede, îi zic lui Petros, ridică-te, nu mai avem timp de pierdut ! Dacă poţi să mergi singur la toaletă, poţi să ajungi şi pînă acasă " Camera în care stătea era la parter S-a sprijinit de umărul meu şi, şontîc-şontîc, am ajuns la poartă Colonelul pe care-l sărutasem în entuziasmul care mă cuprinsese şedea afară, şi vorbea cu un englez Cînd m-a văzut, a su- rîs şi şi-a dus mîna la chipiu „Mulţumesc, îi zic, mulţumesc " I-am zîmbit ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat Tremura sufletul în mine, mă temeam să nu coboare băiatul şi să ne prindă Un lucru ştiam : trebuia s-o luăm la fugă ! Trebuia să merg în pas cu Petros şi aproape că nu-mi mai rezistau nervii Cînd m-am simţit în sfîrşit în siguranţă, m-am întins pe pat şi m-am pus pe plîns De multă vreme nu mai plînsesem atîta După vreo cinci zile, hai să zicem şase, s-a întors Theodoros din Orientul Mijlociu Pe SOTIRIS L-AU RIDICAT elasiţii printre primii înainte de a se întoarce biata coana Ecavi de la Kalamata, el, ca ofiţer de jandarmerie, a rechiziţionat o casă în cartierul Ha- landri în ajunul Sfintei Barbara, Polixeni l-a lăsat răcit în casă şi s-a dus la piaţă să facă cumpărături Cînd s-a întors, casa era goală „Păi, uite aşa şi pe dincolo, i-a povestit o vecină Pleacă şi tu, i-am auzit vorbind că vin înapoi " A plecat înnebunită pe jos şi a stat în casa sărmanei coane Ecavi, aşteptînd să se îndrepte situaţia Casa era goală Elasiţii îi ridicaseră şi pe proprietar şi pe nevastă-sa şi pe copii, pentru că el lucrase mînă-n mînă cu Gestapoul, care îl numise prefect în Halkida * Polixeni a venit de vreo cîteva ori la mine să bea o cafea încercasem s-o liniştesc, slăbise la jumătate de supărare Oricît era ea de înţeleaptă şi cu sînge rece, într-o zi i-au cedat nervii Parcă puţin lucru era să-ţi pierzi, cum Capitala insulei Eubeea, insulă situată în Estul Aticei şi Beoţiei, a doua ca întindere după Creta (n trad ) îşi pierduse ea, primul soţ, înainte să se sfîr- şească luna de miere, apoi fratele şi mama în mai puţin de trei luni, iar acum să-i dispară şi al doilea soţ, fără să ştie dacă o să-l mai vadă vreodată Tot a fost bine, pentru că, la întoarcere, Theodoros a găsit pe cineva acasă Aflase de moartea lui Dimitris şi a coanei Ecavi de la nişte colegi care plecaseră în Egipt imediat după eliberare Tocmai atunci s-a eliberat şi casa mea Negustorul a stat ascuns tot timpul, a ieşit la lumină doar cînd au dispărut elasiţii, dar chiar şi atunci a socotit de cuviinţă să schimbe casa Ar fi trebuit să-mi găsesc imediat alt chiriaş, aveam neapărată nevoie de bani ca să putem trăi Mă săturasem însă pînă-ntr-atît de mătuşa Katigo şi de ciudăţeniile ei, încît mi-am zis : mai bine plec înapoi acasă şi las’ să mor de foame ! în primele zile casa mi-a părut străină, parcă nu-mi aparţinea Mirosul acela specific pe care-l are fiecare casă, se schimbase A fost nevoie de cîteva zile bune ca să pun în ordine toate camerele şi să creez iluzia că nu s-a schimbat nimic Pînă atunci nu ne dădusem seama că e pace După ce au plecat nemţii, au început răfuielile între noi, grecii Acum, pentru prima dată, înţelegeam că în sfîrşit războiul s-a terminat Se găseau de- acum alimente şi, cum am început să mîncăm mai bine, am prins chef de viaţă Lumea începea iar să invite acasă Erau primiţi cu braţele deschise toţi învingătorii din Orientul Mijlociu Dacă se întîmpla să ai un fiu, un frate, vreun verişor sau pur şi simplu vreun cunoscut printre cei care tocmai se întorseseră, te trezeai şi cu colegii lui şi, mai cu conservele şi berea lor, mai cu alimentele luate pe cartelă, ieşea un surogat de chef şi ne trecea timpul Theodoros era pe atunci în foarte bune relaţii cu un colonel de marină şi cu un sergent din brigada lui Rimini Ii invitam pe ei, pe Polixeni, pe Klio şi pe Willy cu Berta, Takis şi Irini, puneam plăci şi dansam Cînd s-a întors Sotiris din prizonierat, vlăguit dar viu, am socotit că avem într-adevăr ce să sărbătorim Theodoros începuse să-mi facă ochi dulci, dar mă făceam că nu pricep Lasă să văd cum se descurcă, îmi ziceam Vedeam cum caută să rămînem singuri, dar evitam Ca să fiu sinceră, nu prea mi-a plăcut că n-a întrebat nimic de frate-său şi de maică-sa Nu a vorbit niciodată de ei de parcă, nici nu existaseră, deşi chiar dacă m-ar fi întrebat, tot nu i-aş fi spus nimic din ce ştiam Cu toate că-i jurasem coanei Ecavi, eram totuşi hotărîtă să nu spun nici o vorbă Cel mai bine, îmi ziceam, e să lăsăm trecutul la locul lui De ce să-l fac să se certe cu Sotiris ? Oricum, n-aveau relaţii prea strînse, după cum observam Nu-i lega nimic Ori de cîte ori Sotiris încerca să facă unul dintre bancurile lui grosolane, Theodoros se îmbufna şi mişca din buze Polixeni nu mi-a spus nimic, era clar totuşi că în curînd vor avea conflicte Sotiris nu concepea să-şi împartă nevasta cu cumnată-său şi nu-i dădea voie lui Polixeni să-i spele şi să-i calce cămăşile lui Theodoros Oricum, ei stăteau tem- U poi’iir în casa coanei Ecavi Mai devreme sau mai tîrziu urmau să se ducă înapoi în casa din Halandri Cum era şi firesc, s-au gîndit că soluţia cea mai bună era să se însoare Theodoros Deodată am văzut ceva schimbat în comportamentul lor vizavi de mine : Polixeni a devenit mai apropiată, Sotiris îmi zicea „cumnăţică , curtea lui Theodoros devenea mai insistentă decît înainte în mod ciudat, propunerea de căsătorie mi-a făcut-o Eleni Imediat ce s-au potolit puţin lucrurile, a venit de la Kalamata pentru cîteva zile Cînd am văzut-o, n-o cunoşteam, am avut acelaşi simţămînt ca atunci cînd, mult mai tîrziu, am cunoscut-o pe mătuşa lor, pe Afroditi Ia te uită mi-am zis Este oare cu putinţă ca femeia asta frumuşică şi simpatică să fie fiara de care vorbea maică-sa ? într-o seară, am oprit-o să doarmă la mine, ca să nu fiu singură „Contesa avea cameră separată, ca şi înainte De multe ori noaptea mi se făcea frică Ne-am culcat şi am stins veioza, dar nici una nu puteam să dormim Am început să vorbim Am întrebat-o diverse lucruri despre coana Ecavi Eleni se arătase foarte bucuroasă să rămînă la mine, dar nu fără motiv Am înţeles că avea un gînd anume şi cam bănuiam despre ce era vorba Mă emoţionam totuşi în aşteptarea vorbelor pe care voia să mi le spună, de parcă aş fi avut optsprezece ani Cînd o vedeam că se pregăteşte să-i dea drumul, mă repezeam cu cîte-o întrebare „Eleni dragă, ce-a fost pînă la' urmă la Kalamata ? Q întreb De ce-a plecat coana Ecavi, fie iertată ? V-aţi certat ?“ Eleni a oftat adine „îmi închipui ce ţi-o fi spus ! zice Dumnezeu s-o odihnească, nu putea să mă sufere Chiar băiatului meu îi spunea că sînt cea mai rea femeie din lume În ziua cînd a plecat, trecea pe stradă un negustor cu smochine de vînzare Era în august Am ieşit şi-am cumpărat o oca Şedeam cu toţii în grădină, i-am dat şi ei şi copiilor să guste I s-a părut că Anei i-am dat mai multe smochine decît lui Akis, pentru că, vezi Doamne, o iubeam mai mult, şi s-a apucat să mă certe N-ai’ fi fost nimic dacă Akis nu i-ar fi spus : «Ce te tot îngrijeşti de mine, bunico ? Dacă mai vreau smochine, mă duc şi iau din farfurie ! » A fost jignită că nici nepotu-său nu ţine cu ea şi s-a simţit atît de decepţionată, îneît voia să se sinucidă Venise la Kalamata cu gîndul să-l ia pe Akis înapoi * „Şi medalionul ? E adevărat că l-a luat Dimitris, fie iertat ?“ „Ţi-a povestit şi asta ? Bineînţeles că el l-a luat L-au găsit jandarmii la unul care vindea lucruri furate, îl cumpărase pe nimica de la Dimitris “ Deşi era întuneric şi nu-i vedeam faţa, înţelegeam din intonaţia vocii ei că nu minte „Ei, în sfîrşit, zice, morţii cu morţii, viii cu viii Să vorbim despre ce-i acum şi ce-o să vină Vreau să-ţi spun ceva * Doamne, mi-am zis, a sosit momentul „Eu, spune ea, nu ştiu să vorbesc aşa frumos ca mama, sînt mai din topor N-am crescut la Atena, şi cînd am ceva de spus, nu merg pe ocolite Am vorbit cu Theodoros şi cu Pqijxeni, arp vrea să ţe facem cumnata noastră ! Nu-mi da acum nici un răspuns Mai gîndeşte-te, şi vorbim mîine dimineaţă “ Binecuvîntam întunericul care-mi ascundea tulburarea şi obrajii roşii ca focul Nu mai aveam ce să cumpănesc în ultimele zile nu mă gîndisem decît la lucrul ăsta şi cîntărisem în toate chipurile situaţia Ştiam prea bine ce- aveam să spună fiică-mea, mătuşa Katigo şi alţi cunoscuţi, numai că nu intenţionam să trăiesc după bunul lor plac ! De la fiică-mea nu trăgeam nici o nădejde Avea dreptate coana Ecavi : dacă rămîneam pe seama ei, ar fi fost vai şi-amar ! Pe de altă parte, în luna aceea cheltuisem ultimele lire Vîndusem jumătate din lemnărie, cealaltă jumătate fusese prădată, îmi rămăsese doar casa, dar mă vedeam silită sau s-o închiriez din nou, şi eu să mă retrag într-o cameră, sau s-o vînd şi să trăiesc din acei bani Nu concepeam cu nici un preţ s-o vînd, nu atît pentru mine, orice ar zice frumoasa asta, cît de dragul ei : voiam să-i ră- mînă ceva după ce mor eu Adormită şi fără minte cum era, dacă rămînea şi fără casă, ar fi trebuit să cerşească pe străzi Theodoros, sigur, nu era prinţul din poveste Acuma, cînd îl cunoscusem mai bine, îmi dădeam seama că avea dreptate biata maică-sa : era încrezut şi cam căpos Numai că nici eu nu mai aveam douăzeci de ani şi nu eram nici frumuseţea pămîntului „Ce să mă mai gîndesc, îi zic Ce-ţi spun acum, ţi-aş spune şi mîine dimineaţă : singura piedică e că Theodoros o să vrea copii, iar eu copii nu mai pot face “ „Ei, Copii, zice Nu-i nevoie de copii Cd cil sînt mai puţini moştenitori în familia Longos, cu-atit mai bine pentru restul lumii ! “ După o lună de la căsătorie, ne-am dus acasă la coana Ecavi, el, Polixeni şi eu, ca să ne împărţim lucrurile Nouă mobilă nu ne trebuia Am hotărît cu Theodoros să i-o cedăm pe toată lui Polixeni Am luat cîteva tablouri, unul cu fotografia coanei Ecavi, unul cu fotografia socrului meu, îmbrăcat în căpitan de macedoneni, şi un portret în ulei al regelui Constantin, cel dinaintea căruia scuipa bietul Miltiadis, fratele răposatei Am luat şi o cergă roşie miţoasă, perechea celei pe care o furase cîndva Dimitris, o faţă de masă brodată şi un ghioc imens folosit ca scrumieră în interiorul căruia era pictată Akropolea „Luaţi şi obuzele unchiului Miltiadis", ne-a spus Polixeni care socotea că-i revin neapărat lui Theodoros „Da ce să facem cu ele, fii serioasă, i-am zis în şoaptă, să n-audă Theodoros cînd mergeam dintr-o cameră într-alta Fii serioasă, am eu destule lucruri inutile Trimite-i-le lui Eleni " Mă urcasem pe scaun şi-i dădeam lui Polixeni icoanele : Sfîntul Dimitris despre care răposata zicea că a trosnit cînd era ea în chinurile facerii ; Sfîntul Fanurios, cu data naşterii lui Polixeni schimbată ; Sfîntă Anastasia, tă- măduitoarea Acum, după atîţia ani de frecat cu tix şi sodă începuse să se şteargă şi numele coanei Ecavi Mi-am amintit povestea cu minunea : „Sfîntă Anastasia, tu, care ai prevăzut nenorocirea care mă păştea, nu puteai s-o previi ? Dar, Nina dragă, cum poate să te-ajute o sfintă sau chiar Dumnezeu Ei m-au prevenit Eu trebuia să deschid ochii şi să iau măsuri “ Biata coană Ecavi ! Nu era deloc proastă îşi cunoştea defectele Stătea rău cu nervii, i-am spus de multe ori : „Dumneata ai nervi delicaţi, du-te la un doctor să-ţi facă injecţii cu bromură de calciu, încearcă să te întăreşti Nu m-a ascultat Unii oameni poartă în ei sămînţa propriei lor pierzanii Deşi era deşteaptă, nu era în stare să trateze lucrurile cu calm şi cu raţiune, şi din cauza asta era veşnic îmbufnată în ziua aceea n-aveam nici un chef să-mi aduc aminte de trecut şi de cei morţi De altfel, ea de-abia murise Uneori aveam impresia că n-a murit şi e plecată într-o călătorie N-apucasem s-o plîng încă şi, mai mult decît atît, de multe ori mă surprindeam — ca atunci ■cînd a murit Andonis şi cînd nu-mi stătea mintea decît la lire — gîndind cu egoism şi mult cinism Ba mai bine c-a murit, îmi ziceam Dacă trăia ea, nu-l luam pe Theodoros, şi, rău-bun, cum e, ce ne-am fi făcut fără el ? Au trecut mulţi ani pînă am început s-o regret şi să înţeleg că în afară de bietul tata, pierdusem în ea singurul om care m-a înţeles cît de cît şi de la care am avut ce să-nvăţ De aceea mă fac foc cînd o aud pe tuta de fiică-mea înjurînd-o Cînd m-am dat jos de pe scaun, ţinînd în mînă ultima icoană şi basmaua roşie, am auzit în bucătărie hohot de plîns M-am uitat cu înţeles la Polixeni „Nu te dqce acum, îi zic în şoaptă Lasă-l să plîngă singur “ Era primul — şi ultimul — semn pe care l-a dat vreodată că realizează dispariţia mamei şi a fratelui lui ! Are o fire foarte ciudată şi închisă Cînd a venit în camera unde eram noi, nici nu se mai vedea c-a plîns Cînd ne-am dus acasă, era mai bine dispus ca niciodată Doamne, mă gîndeam Biata coana Ecavi care zicea că atunci cînd n-o să mai fie, copiii o să-i scormonească mormîntul cu unghiile îşi făcea iluzii, ca în atîtea alte cazuri Adevărul e că cei care trăiesc uită Vai de cel care moare ! Cînd am intrat în bucătărie, a început să adulmece strîmbîndu-se caraghios, încercînd să ghicească ce mîncare pusesem în cuptor „Mîncarea ta preferată, lună plină “ Aşa îi zic, „lună plină“ Eu, care veşnic îmi băteam joc de bărbaţii chei, am avut parte şi de-aşa ceva S-a lins bucuros pe buze, ca un copil Ca şi bietul Andonis, ,şi el, nu-i fie de deochi, e lacom şi mîncăcios I-am umplut farfuria cu musaca şi-a înfulecat-o ca un lup Şase ani — imediat şapte — au trecut de- atunci Aş minţi dacă-aş spune că sînt fericită Theodoros, cu toate hachiţele lui, e un om de treabă, numai că sîntem siliţi să trăim dintr-un biet salariu Fiică-mea a depăşit şi previziunile cele mai sumbre Nu pierde nici un prilej să mă enerveze şi să-mi facă zile fripte De multe ori simt că mă înconjoară acelaşi gol îngrozitor ca atunci cînd aşteptam intrarea nemţilor în Atena Stau şi înă gîndeşc : pentru aşţa fim intrat noi în război, dc-asta a curs atîta singe ? Am impresia uneori că Petros avea dreptate Poate că era mai bine să fi cîştigat comuniştii în ’ Cine ştie, s-ar fi schimbat poate în bine viaţa noastră Aşa, lucrurile au rămas neschimbate Cei săraci mor de foame, şi nu le rămîne decît să-şi plîngă soarta cîn- tînd, cu măsură, se-nţelege, cîntecele cu bu- zuki, de care m-am săturat pînă-n gît : Blestemate fie lumea, viaţa şi societatea îşi plîng viaţa, ce altceva pot face dacă de schimbat tot nu pot să schimbe nimic ? Lucrurile trebuie să rămînă cum sînt, ca să vină americanii (în ultima vreme au început să vină şi nemţii) şi să se hlizească la noi ca într-o grădină zoologică Omul nu e mulţumit niciodată cu ce are Important e să trăim şi să fim sănătoşi Eu, slavă Domnului, spre disperarea fiică-mi, mă simt mai în putere ca oricînd Am început să-mi vopsesc părul Dacă bărbatu-meu e de acord, ce-mi pasă ce zice fiică-mea şi restul lumii Zilele trecute am primit o scrisoare de la Klio Biata Klio îşi aduce aminte de mine S- iu mutat de la Albingham şi s-au stabilit la Londra Berta s-a măritat cu un pilot din aviaţia civilă, au un băieţel Willy s-a pensionat şi, aşa cum scrie Klio, toată ziua joacă golf De-aş avea aripi să pot zbura pînă la ei să-i văd, să încingem un pokeraş (mi-e tare dor!) şi să aflu şi eu cum trăieşte lumea în alte părţi ! Cu totul altfel, cum se zice, sau exact ca aici ? Dar ăsta nil e decît visul unei nopţi de vara ! Deşi s-a terminat răsboiul civil şi e uşor să călătoreşti în străinătate, nu pot pune deoparte nici un ban, atîta vreme cît o am pe cap pe Meduză şi trebuie s-o hrănesc şi s-o îmbrac N-avem noi bani nu pentru Paris sau Londra, dar nici ca să plecăm două săptămîni din oraş, vorba-aceea Ca să nu mai spun că lui Theodoros nu-i place deloc să călătorească Nu-i seamănă deloc maică-şi E membru al Uniunii Ziariştilor, ar putea să călătorească pe gratis în toată Europa El nici nu se gîn- deşte să iasă din Atena asta îmbîcsită E comod, şi cu cît trece timpul, devine şi mai comod Tocmai cînd credeam şi eu că am să cunosc oameni mai de soi, el a renunţat la postul de la ziar Şi-a întrerupt orice relaţie cu lumea gazetarilor Zice că s-a plictisit dc ei Dimineaţa lucrează la birou, iar după-masa se îngroapă în aceeaşi cafenea unde se ducea şi Andonis, şi joacă preferance cu pensionarii Sau se duce să joace table cu soţul lui Irini în loc să fim în societatea prietenilor lui, îi preferă pe cei din familia mea Cîteodată-l întreb : „Spune-mi, Theodoros, ai avut vreodată prieteni ?“ Trag de el ca nu ştiu ce să-l duc în Halan- dri Nu distanţa e de vină, ci, ca să fiu sinceră, îl calcă pe nervi Sotiris Cînd am fost la ei ultima oară, s-a ridicat, şi-a pus pălăria şi-a plecat pentru că l-a văzut pe Sotiris că-şi pune pijamaua peste izmene „Da ce-ţi pasă ţie, i-am zis cînd am ajuns acasă, ce face Sotiris ? N-are decît să doarmă şi cu chipiul pe cap Nu te duci la el, te duci la soră-ta !“ Ne dăm seama cu toţii că Sotiris e bădăran şi uneori de-o tîmpenie care-ţi face silă Numai că ăsta nu-i un motiv ca Theodoros să-şi facă sora să plîngă Eu sînt mai abilă în chestii din astea Ştiu să mă descurc cu toate felurile de oameni Din cînd în cînd, mă duc de una singură la ei, ca să mai ies la aer şi ca să scap de mutra fiică-mi Puţin îmi pasă ce zicea Theodoros Tot ce pot să spun e că Sotiris, aşa mitocan cum e, e un soţ excelent pentru Polixeni Face din el ce vrea Ea e cea mai norocoasă dintre noi toate Singura lui supărare e că nu au copii „Dacă ştiam că eşti stearpă, îi spune, nu te luam Mă duceam în satul meu şi luam de-acolo o fată “ Polixeni îmi face cu ochiul N-are cum să-i spună : „Eu am dovezi că nu sînt stearpă, tu eşti sterp ! „Ce să-ţi fac ? îi zice înainte să te însori cu mine trebuia să mă-ncerci ! “ Eleni locuieşte acum la Atena înainte să termine liceul, fata ei a cunoscut un inginer constructor dintr-o familie foarte bună, care a îndrăgit-o şi a luat-o de nevastă aşa cum era, fără zestre şi fără nimic Locuiesc cu toţii în Plakax, într-o casă veche şi frumoasă, şi au un copil îi văd foarte rar, Eleni se poartă Cel mai vechi cartier al Atenei, situat la poalele Akropolei (n trad ) rece cu mine E supărată că nu i-am trimis nimic din lucrurile coanei Ecavi, ca şi cînd eu hotărîsem totul sau fusese de-mpărţit comoara lui Aii Baba De două ori i-am repetat lui Polixeni că trebuie să-i trimită ceva ca să aibă şi ea o amintire de la maică-sa Nu înţeleg de ce trebuie să trag eu acum ponoasele Pe Akis îl văd des Vine cel puţin de două ori pe săptămînă la noi la masă „Chiar dacă nu te măritai cu unchiul Theodoros, îmi zice, tot aş fi venit Sîntem prieteni vechi “ Mă uit de multe ori la el şi nu-mi vine să cred că bărbatul solid de azi e băieţelul care împletea pe vremuri fulare şi căciuli pentru soldaţi Sigur că are şi el ciudăţenii, ca toţi cei din familia Longos ; în loc să-şi aleagă o meserie serioasă, să se facă doctor sau inginer ca să aibă bani din belşug, el nu şi nu că se face pictor ! A intrat acum doi ani la Belle Arte şi anul trecut a ieşit al doilea la un concurs Nu zic, băiatul e talentat Cel puţin lucrurile pe care le face la Institut — vechi case ateniene, peisaje sau naturi moarte — sînt reuşite, înţelegi ce reprezintă Cînd îmi arată însă nişte aiureli modeme pe care le face el acasă, ne luăm la ceartă Nu sînt specialistă, dar mă pricep şi eu la lucrurile astea În tinereţe mă duceam des la expoziţiile din sala „Parnasos" Tata era prieten intim cu Thalia Flora-Karavia Ne trimitea totdeauna invitaţii la vernisajele expoziţiilor ei şi şi-a continuat obiceiul vreo doi- trei ani după ce s-a prăpădit tata Asta mai zic şi eu pictură ! Era cu totul altceva decît mîz- gălelile caraghioase ale pictorilor de acum „Akis, explică-mi, tu nu eşti în toate minţile ? De ce-ai pus nasul sub bărbie ?“ „Aşa îl văd eu, zice Sau : Aşa o să fie după moarte " De cele mai multe ori nu se învredniceşte nici să-mi răspundă Dă din cap zîmbind cu înţelegere, vrînd parcă să spună : „Ce poţi să le explici bătrînilor " Unuia dintre tablourile lui, plin de mîzgăli- turi, negre galbene şi albastre, pe care a îndrăznit să-l expună şi în Zapion, i-a pus titlul : „Viziune : bunica mea" ! Theodoros, mai ales din cauza gurii rele a Măriei, ne interzisese să pomenim pînă şi numele răposatei Vă daţi seama ce s-a înfuriat cînd a aflat de isprava nepotului ! N-a mai vorbit cu el două luni Eu îl înţeleg totuşi pe Akis El, dintre noi toţi, şi-o aminteşte cel mai bine Ea l-a crescut, i-a fost mai mult decît o mamă Doamne, ce-l mai iubea ! „Copilul copilului meu, zicea, e de două ori copilul meu " O dată, cînd ne povestea cum a oprit-o pe Eleni să avorteze, s-a întors către el, îmi amintesc, şi i-a spus : „Dacă nu eram eu, domnule, azi nu erai pe lume " „îţi aminteşti, Akis ?“ l-am întrebat mai deunăzi îşi aduce aminte şi încă cu nostalgie Are remuşcări c-a lăsat-o singură la Atena şi s-a dus la maică-sa Dacă nu o părăsea el, şi ar fi avut de cine să se ocupe, să-i gătească, mîrica şi dumneaei mai bine, poate că n-ar fi făcut uremie şi n-ar fi murit Mai deunăzi, cînd am citit într-o revistă ceva despre hipnotism, mi-am adus aminte de povestea cu nea Nikos, motivul pentru care l-a alungat pe bietul fratele ei „Akis, îl întreb, e adevărat că te-a hipnotizat nea Nikos ? „Da de unde, zice el, m-am prefăcut că sînt hipnotizat “ „Ce te-a întrebat ?“ „Mi-a spus să mă urc în cer şi să-l întreb pe Dumnezeu dacă scapă pnchiul Dimitris « vezi» m-a întrebat el îl văd “ «Ce-are pe el?» O mantie roşie, stă pe un tron de aur şi tronul pluteşte peşte nori albi ca zăpada «E singur ?» Da E singur «întreabă-l : scapă unchiul Dimitris ?» Nu ştiam ce să-i spun «Nu vorbeşte, îi zic El nimic, insista mereu «întreabă-l iar, îmi zice Ce-a spus ?, Şcapă ?» — Mda Scapă A început să se roage Cînd a terminat : — «Acum număr pînă la trei, zice, cînd am să fac fff ! o să te trezeşti şi n-o să-ti mai aduci aminte nimic din ce-ai văzut! »“ în ziua de Sfinţii Teodori am înmormîntat-o pe mătuşa Katîgo Cînd m-am întors de la cimitir, m-am dus pe terasă să stau puţin singură N-am plîns Deşi era cu opt ani mai mare decît tata, a mai trăit şaisprezece ani după el Dacă-mi pare rău de ea, e pentru că n a trăit aşa cum cred eu că trebuia să trăiască un, om Niciodată nu se neliniştea şi nu se îndoia de nimic Coana Ecavi o fi trăit ea chinurile lui Iov, o fi fost isterică, dar era un om în carne şi oase A lăsat ceva în urma ei, e greu s-o uiţi Mătuşa Katîgo a trăit şi a murit exact ca o plantă Singura ei supărare, şi nici asta n-a deranjat-o prea rău, a fost că n-a putut să-l vadă pe Petros înainte de-a muri în zadar au încercat Takis la Statul Major, Theodoros la Ministerul de Interne să obţină aprobarea ca el să vină pentru cîteva zile din Makronisos Mi-am pus coatele pe balustradă şi m-am uitat pierdută la viţa sălbatică pe care o avea Nota începuse să înflorească plopul din grădină care în ’ ajungea la înălţimea terasei Acum o depăşise cu doi metri şi ne lua vederea spre Licabet Uitîndu-mă la frunze am descoperit cît sînt de ciudate Semănau cu un material cu faţă dublă Ai naibii copaci ! mi-am zis Răposata avea dreptate şi atunci cînd zicea că ei mor şi renasc mereu Numai noi murim pentru totdeauna „O să crapi !“ îmi zice azi isteaţa lui Fotis O să crapi, cum a crăpat netoata de soacră-ta ! Uite că Eleni e bine merci !“ „Soacră-mea, i-am spus, a murit de una singură, nu zic, dar nu din motivele pe care le bănuieşti tu cu mutra ta proastă Toţi oamenii mor singuri Eleni, da, trăieşte, cît de bine merţi, asta e de văzut De ce te socoţi tu egala ei ? Poate crezi, îi zic, că dacă ea a dus viaţa pe care a dus-o, tu eşti mai brează ? Ferească sfîntul ! Bine ar fi să fii şi tu măcar ca ea Era mai tînără decît tine cînd s-a măritat, apoi a făcut copii şi şi-a părăsit şi soţul Bine i-a făcut, era un neisprăvit S-a luptat curajoasă cu viaţa, singură N-a acceptat să trăiască pe spinarea maică-şi şi a tatălui ei vitreg, ca tine ! Dacă Insulă fără izvoare situată la km de coasta Aticii, folosită după ca loc de detenţie (n trad ) eşti în stare, fă şi tu la fel, i-am zis Nu chiar la fel, cu mutra ta n-ai şanse Găseşte-ţi un serviciu cinstit, fă-te vînzătoare, muncitoare, să aduci şi tu bani în casă ! Destul te-am hrănit atîţia ani ! Fii pe pace, n-ai să mă îngropi prea curînd Mai degrabă invers ! Sînt din plămadă rezistentă Am şanse să trăiesc şi pînă la o sută de ani Sper să-mi trăiască şi bărbatul, ca să îmbătrînim împreună, să-l iau de mînă şi să mergem la plimbare în parc, ca toţi bă- trînii “ Din păcate, în ultima vreme a descoperit că are diabet şi, cum e lacom, nu-l văd bine Trag nădejde să nu-mi dea cerul încă o lovitură Totuşi, dacă inevitabilul se întîmplă, şi păţeşte ceva, şi dacă îmi dă voie biserica, aşa cum am auzit, să mă mărit a patra oară, sînt în stare s-o fac „Nu de alta, îi zic fiică-mi, dar ca să-ţi fac ţie în ciudă ! “ CUVÎNTUL TRADUCĂTORULUI PpROBABIL CA NU EXISTA misiune mai dificilă şi mai riscantă decît încercarea de a defini locul pe care îl ocupă Kostas Taktsis în proza greacă contemporană De numele său se leagă în primul rînd romanul Al treilea inel, publicat de Taktsis fără ca în prealabil să-şi mai fi făcut cunoscute şi alte proze, pe care este totuşi sigur că le-a scris, după cum reiese din mărturisirile sale : „Ca adolescent am scris foarte multe proze, dar dacă mai există cumva vreun manuscris pe undeva — sper sincer să nu existe —, la mine nu e Le-am rupt şi le-am aruncat ca pe atîtea alte lucruri scrise de mine şi le-am uitat cu desăvîrşire Pînă-ntr-atît le-am uitat incit, după publicarea celui de-AZ treilea inel, mulţi mi-au pus întrebarea firească dacă am mai scris vreodată proză, iar eu le-am răspuns că nu, niciodată “ Aceste detalii autobiografice au fost publicate la rîndul lor tîrziu, dar critica observase, aşa cum reiese şi din rîndurile de mai sus, că romanul este rodul unui condei matur însuşi acest fapt conferă romanului o aureolă de unicitate în literatura neogreacă Desigur însă că Al treilea inel este în primul rînd ceea ce se poate numi — cu toate dezavantajele pe care le prezintă o formulă prea uzată — o reuşită, avînd multiple virtuţi artistice care o definesc şi îi decid locul printre consoartele de limbă sau de secol Ca să ne ilustrăm afirmaţia, pe lîngă îndrăzneala de a reda în româneşte textul romanului şi a-l oferi publicului, rie-o luăm şi pe aceea de a releva, în modul cel mai subiectiv, ce anume ne-a atras atenţia către acest roman Am spune de la început că impresia covîr şitoare după prima lectură a cărţii a fost cea a unei scriituri simple, alerte Am încercat, ca şi alţi lectori ai celui de-AZ treilea inel, reconfortanta „surpriză continuă a lucrurilor familiare , lucru care ni se pare a fi esenţial pentru un roman E prea evident că simplitatea acestui stil este rezultatul unei laborioase şi savante trude grefată pe o alegere la fel de minuţioasă a scheletului tematic Avem de-a face cu oameni obişnuiţi, cu o Grecie de toate zilele şi din toate provinciile Personajele, dintre care două sînt naratori, vorbesc simplu, într-o înlănţuire firească şi neîntreruptă a gîndurilor Un cititor străin este purtat cu gîndul la fluxul memoriei din romanele lui Proust şi la romanul englez modern în momentul Joseph Conrad Lectorul grec al anilor ’ se va fi uimit probabil în primul rînd de firescul fără precedent al stilului şi se va fi întrebat cu admiraţie cum s-a putut petrece o asemenea minune într-o tradiţie de obicei împovărată de descriptivism, tezism, exerciţii forţate de expresivitate O nouă lectură, care ne-a decis definitiv să tălmăcim în româneşte cartea, ne-a relevat o filiaţie Taktsis — Caragiale Am regăsit-o în ironia omniprezentă, în structura fundamental dramatică a ro„ manului ca şi în acea disponibilitate pentru lecturi suprapuse Există, fără îndoială, în Al treilea inel, un concret strat factologic Putem să urmărim fără greutate „ce devin" personajele într-un context istoric şi social foarte bine conturat Romanul propriu-zis însă nu se constituie din aceste fapte, ci din implicaţiile lor ironice, conform cu o schemă care ne duce cu gîndul la mecanismul comediei, după ce, în prealabil, regăsim traiectele tragediei antice Personajele trăiesc destinul pe care ajungem să-l cunoaştem datorită unor determinări implacabile temperamentale şi în consecinţă de conduită, ceea ce este un adevărat destin tragic Nina recunoaşte că poartă responsabilitatea a tot ceea i s-a întîmplat: „Eu sînt de vină, nimeni altcineva", şi tot aşa şi coana Ecavi : „Cum poate însă să te ajute o sfîntă sau chiar Cel de Sus ? Ei m-au prevenit Eu trebuia să deschid ochii şi să-mi iau Tnăsuri Eu însă, mîndră, m-am făcut că nu aud Dar chiar acest destin îi face pe eroi comici, Nina •este în fond o femeie uşor frivolă, perfect adaptată unor situaţii nu tocmai comode, iar coana Ecavi o îndrăgostită de imperfecţiunile şi renghiurile destinului Aminteam de structura dramatică a cărţii, observaţie care ţine de domeniul evidenţelor Stilul în- •direct liber redă o nesfîrşită înlănţuire de dialoguri, ceea ce face ca aproape fiecare fragment al cărţii să poată fi transformat într-o scenetă plină de substanţă Ajungem, în sfîrşit, la „straturile * pe care le oferă eu generozitate lectorilor romanul lui Taktsis Res- pectînd în abstract fazele devenirii istorice elene, la care se face aluzie atunci cînd coana Ecavi povesteşte despre cei din generaţia bunicului ei care „voiau copii mulţi pentru ca să crească populaţia Greciei să înfăptuim Marea Idee pe de-o parte şi pe de alta ca să aibă plăcerea să le pună nume vechi greceşti Credeau că astfel se putea umple golul care despărţea Grecia antică de Grecia de astăzi , fraţii şi fiicele coanei Ecavi poartă nume vechi greceşti (Miltiadis e fratele militar ; Afroditi, o soră probabil mai frumoasă şi mai norocoasă; Ahile, copilul cel mai înzestrat al familiei dar noctambul ; însăşi coana Ecavi al cărui nume este varianta neogreacă a numelui eroinei troiene Hecuba, soţia lui Priam, mama nefericită a nenumăraţi copii printre care Polixenia şi Paris, cadetul ; apoi fiicele ei Eleni, o frivolă amintind de Elena din Troia, şi Polixenia, amintind de Polixenia, fiica lui Priam şi a Hecubei, iubita lui Ahile care moare răpus de fratele ei Paris), în timp ce fiii ei poartă nume de tradiţie creştină : Theodoros (al cărui nume înseamnă „dar ceresc") şi Dimitris (numele unui sfînt martir) Tot astfel fiica Ninei, care are perspective nedorite de celibat, poartă numele Sfintei Fecioare, Maria Este aceasta o altă sursă a ironiei preponderente şi definitorii Desigur că cititorul versiunii româneşti va fi impresionat şi de aspectele de „pitoresc" ale romanului care dezvăluie un întreg conglomerat de întîmplări, oameni, locuri, gînduri ce poartă amprenta unui exotism" a cărui descifrare traducătorul a încercat s-o înlesnească prin anumite explicaţii ce i s-au părut indispensabile Sperăm că această versiune românească a romanului Al treilea inel să aducă cititori dispuşi să subscrie unor afirmaţii ale criticii internaţionale ca acestea : „îmi aminteşte de observaţia lui Charles du Bos în legătură cu Anna Karenina : «aşa ar vorbi viaţa dacă ar vorbi»" (Robert Andre) sau : „Citiţi această carte şi veţi afla mai multe lucruri despre Grecia contemporană decît dacă aţi consulta zece studii de istorie" (Dilys Powell) LIA BRAD-CHISACOF în colecţia „Globus“ au apărut : Adolfo Bioy Gasares DORMIND LA SOARE Grazia Deledda TRESTII ÎN VÎNT Vladislav Vancura MARKETA, FIICA LUI LAZAR Galateia Sarandi CASA NOASTRĂ CEA VECHE Albert Lihanov AMĂGIREA Michel Mohrt ÎNCHISOAREA DE LA MALUL MĂRII Bhabani Bhattacharya CINE CĂLĂREŞTE UN TIGRU Fernando Namora MĂŞTILE Fulvio Tomizza ÎN LUMEA CELOR DREPŢI Jean Cayrol AUD ÎNCĂ VOCEA Andrzej Kusniewicz LECŢIA DE LIMBĂ MOARTĂ Enzo Siciliano PRINŢESA ŞI ANTICARUL W Somerset Maugham CE MICA E LUMEA • LA VILA DE PE COLINĂ vor apărea : Peter Abrahams O CUNUNA PENTRU UDOMO Morley Callaghan AL LOR VA FI PĂMÎNTUL Bohumil Hrabal MINUNI ÎN FIECARE ZI C -F Ramuz FRUMUSEŢEA PE PĂMÎNT Daphne du Maurier HANUL JAMAICA Doris Lessing INSTRUCTAJUL Otto Flake CASTELUL ORTENAU Klaus Konjetzki LA CELĂLALT CAPĂT AL ZILEI Giorgio Saviane POVESTEA UNEI IUBIRI Luis Augustina Bessa SIBILA Alonso Vicente Zamora BANCHETUL Albert Bels POLIGONUL • CUŞCA Hrant Matevosian NOI ŞI MUNŢII NOŞTRI Boris Polevoi O DRAGOSTE PIERDUTA Lector : MIHAELA CIUNCAN Tehnoredactor : ELENA DINULESCU Bun de tipar : X Coli tipar , Tiparul executat sub comanda nr la întreprinderea Poligrafică „ Decembrie “, str Grlgore Alexandrescu nr - Bucureşti, Republica Socialistă Romănla « « # # Q Q # # Q Q # # # # # # # # # # # # # # + + # # ! ! ? ? # # # # G G G G S S S S # # } } # # # # îs îs S S S S iso iso ni ni # # # # C C # # 